你爱他吗？茫然地问自己，特别是同时有几个男人爱你时，你回答不了时，你的身体知道。孟京辉说，爱情就是一头怪善，不知道什么时候从你的身体里跑出来，它就像犀牛，一头奔跑的犀牛。你看，他说的是从身体里跑出来。
先是你的心。
你心跳吗？爱情是只见了一个人心跳。见到别的人也许还插科打浑无动于衷，可是，见了他就拘束，就发紧，就不知所措，就心跳到嗓子眼。
接下来，你脸红，你羞涩。你手脚变得冰凉，鼻尖上冒着细细的汗珠，你嘴唇发干，你眼神变亮，你耳朵好像只能听到一个声音——那是来自他的声音……
只有对他，你才紧张成一个羞涩的小姑娘，连说话都结巴，都语无伦次，都像刚出窑的青花瓷，脸上带着薄薄的紫蓝色的晕，美死了……恋爱中的女子最知道，身体是一个战场，它打退那些不明不白的角色，只留下那最黏稠的最留恋的，只留下最让人怦怦心跳的那个。
是在早春二月，他来看她。
走在刚发芽的柳树下，脸红着，心跳着。他突然伸出手来，抚摸了一下她的发，就那样轻轻地一摸。
她轰轰然。刹那间天崩地裂，原来爱情不是缠绵在一起，而有时只是这轻轻的一摸，很清淡，很诗意。
睡不着了。夜里全是他，几夜相思到君身？眉眼处处，放着个千军万马，却原来都是想奔向他。身体知道有多想他，因为寂寞得要落泪了，盯着手机，盼望着他的短信，哪怕一声“你好”都要把心焚掉。
头发知道多想他。
大把大把地掉头发，相思原来也曾闲，暗泪落处，尽在西风里。9月新衣刚裁出，10月就死大得不能穿了，脸上却有着明媚的光泽，别人看到她，一脸春光藏不住，问她：怎么满脸是喜悦？
有时也发呆。叫了几次还没有听到，再喊，她答：咦？你叫我？那远离的眼神游在梦里，梦里也全是他。不小心就叫错了名字，明明是喊司机，张嘴就叫了他的名字，闹得人家问，哪个谁谁是谁？