1
“我觉得这次我肯定要死了。”每每说到那个时刻，她都是这句话。经历了接近死亡的痛苦挣扎，当她终于完成了分娩的伟大使命时，脸上浮现了幸福的笑容。她后来无数次地告诉我—她幸福，不仅是因为她成了一个母亲，还有那一刻她心里涌起来的念头：医生手臂里那个粉嫩的胖小子，过不了十年，那就是一个帅哥，是个肯陪她逛街、甘心为她拎包的帅哥啊。
“你为什么哭着喊着要来到这个世界上？就是为了成为我儿子，就是为了让我成为一个妈。”自打我明白我是从她肚子里生出来之后，每天，我都接受着关于这个信念的强化教育。
宝贝，你最爱的女人是谁啊？李兰芝。
这个世界上，最美丽的女人是谁啊？李兰芝。
当你长大了，你愿意陪我逛街、为我拎包吗？你再长大点，愿意为我看中的漂亮衣服和首饰付钱吗？当你再再长大点，我走不动路，你愿意背我上楼吗？
尽管她说的那些句子听起来好麻烦，我也不大明白其中的意思，但我还是很干脆地回答—
我愿意。
这三个字，是她最愿意听的。当我毫不犹豫地说出“我愿意”的时候，她的脸庞上全是笑意和满足，甜蜜得都微微闭上了眼。
那时，她最喜欢做的事之一就是把我拽到她跟前，一个手掌在我脑袋上划拉一把，说，嗯，到我胸口了，到我脖子了，到我嘴巴了。之后，她得出的结论就是，过不了两三年，就能陪我逛街了，有个帅哥陪着，谁在乎你啊，你想陪我我也不稀罕。
她最后这几句话，是冲着我爸说的，那时候，我爸正窝在沙发里看新闻。她先是恨恨地看着我爸，然后愤愤地说，我现在才知道你有多虚伪，恋爱的时候，说愿意为我做一切，愿意陪我逛街逛到腿抽筋，再多的包你拎着，再贵的衣服你也不心疼，呸，全是假的。
我爸一般都不出声，假装听不到。她反复唠叨时，我爸就一个解释，以前是恋爱，现在是结婚。都结婚了，你还想谈恋爱吗？
结了婚怎么就不能谈恋爱了？她这样说的时候，看起来哀哀怨怨的。我记得那次下大雨，她打电话让我爸给她送伞去，我爸说，有送伞的工夫，你早打车回来了。她后来气愤地说，谈恋爱的时候，你不是天天盼着下雨，好有机会给我送伞吗？现在为什么这样？当然，我爸给出的解释，还是前面那些。这一次，我看见她还哭了。她的脸上，分明是失落。