他对她尖酸刻薄，她却还他一杯醇厚的豆浆。
东陵街7巷，每天晚上12点准时有人在跳绳。绳子一下又一下击打地面发出声响。那是巷口豆浆店的程西西，她的身体随着韵律抽动，她减肥的迫切和决心打动了很多原本打算出声制止她的邻居。只有一个人例外。他每晚12点去豆浆店要一杯特别留给他的豆浆，三言两语就击溃程西西高涨的减肥情绪。
“程西西，肥胖是一种遗传病，无药可医的。”
“程西西，夜间地心引力更厉害，你的脸皮在20次律动后会急剧地被地心引力拉至松弛0.5厘米。”
程西西停下，给他一个白眼。人只有在熟悉的人面前才会松弛，素日端着的品德和礼仪被抛诸脑后。王大中平日待人极为和善，他的尖酸刻薄只用在程西西身上。
王大中以卖图书插画为生，昼伏夜出。每天以一杯午夜12点的豆浆开始他的生活。没有一间豆浆店会营业至午夜12点。程西西的豆浆店营业时间是每早6点至傍晚5点。太阳下山后，她就关门，在厨房泡黄豆。只有王大中才有午夜12点买豆浆的特权。
王大中是豆浆爱好者，他心满意足地抿一口豆浆发出赞叹。
一个人能把原本不擅长的事情经营出色，是因为热爱。
26岁的程西西，身形微微发胖，落入人群立即湮没无迹可寻。但她这间豆浆店，有人愿意赶40分钟路程越过大半个城市来光顾。她每天除了吃饭睡觉，大部分时间都在和黄豆相处。一个人能把原本不擅长的事情经营出色，理由只有一个，她热爱着这件事。
程西西专心地在厨房挑豆子，把选好的豆子倒入水中后，窝进沙发打开电视。她时常在电视前睡着，她给自己定闹钟，11点40准时响起，然后，拿上跳绳在店门口等待王大中。给王大中的豆浆是每天最后一杯。他一天开始的时候,正是她一天的结束。
东陵街每个人都好奇程西西大学毕业后为什么回到这座小城开一间豆浆店。他们问她的好友王大中,他耸耸肩,程西西从小就喜欢黄豆,喜欢用黄豆做各种食物。但她为什么喜欢,王大中也不明白。世上有许许多多的怪人,自然就有许许多多奇怪的嗜好。
只有程西西心里清楚，王大中是她人生的最大的秘密。在程西西眼中，王大中才是最奇怪的人。还是少年的时候，王大中已经代表这座城市获得几次著名的美术比赛大奖，但他却拒绝美院的录取，去上海读建筑，又在毕业后回来做图书插画。王大中总在做跌破街坊邻居眼镜的选择。他16岁起跟程西西出双入对，作为少年天才的早恋对象，程西西未免过于平庸。随即又有好事者发现，王大中和程西西只是死党。王大中换了一个又一个女朋友，身边始终亮着一个特大号发光体程西西。
她从16岁时就喜欢他，他却始终浑然不觉。王大中是水母一样的生物，表面柔顺易近，实际冷淡抗拒接触。程西西一直冷眼旁观其他女生如飞蛾扑火般涌入王大中的世界。时光像一张筛网，王大中的世界里，渐渐，只剩下她。
程西西从小就是个毫无优势的女孩，但在王大中的世界里，她是唯一一个能将一小把黄豆变成豆浆、豆腐，甚至腐乳的女人。她擅长的，就是等待。
她们很容易爱上一个令自己不平凡的男生。
一个夏夜，程西西如往常一样等待王大中的来临。但墙上的时针，从12点一直跳到凌晨两点，他都没出现。程西西疲倦地关门爬上床，她听见心室里血液慌乱地流动，她有不好的预感。
第三天，王大中果然带了一个女孩来买两杯豆浆，并未停留。程西西从未见过那样的王大中，他注视那个女孩的神情，好像眼里可以开出一朵花。王大中把女孩送走后回到豆浆店，他郑重其事地说了一句话，令程西西的眼睛瞬间模糊不清：“我说不定要结婚了。”
程西西真希望他头上那盏吊灯落下砸爆他的头，他摸摸她的头，“小黄豆，你要抓紧了。”
16岁时的程西西像一颗不起眼的黄豆。含胸低头，每天在东陵街十字路口遇到王大中。她从不跟王大中打招呼，那些这座城市风头正劲的少年们与她的人生遥不可及。有一天，王大中忽然叫住她：“你做我的模特好不好？”在王大中的画里，有另一个程西西。许多年来，她照了无数遍镜子都找不出那个程西西。