在早市上看到一对母子，年迈的母亲带着中年智障的儿子蹲在地上卖菜。智障的儿子总是横七竖八地将菜塞在重复使用过的旧袋子里，他脸上堆满了笑意，看着母亲称菜、收钱。
后来好久没看到他们，就在我快要遗忘他们的某个早上，又在街角瞧见那个小摊。儿子眼神呆滞地蹲在地上。却不见他的老母亲，我大概猜到了这段日子他们消失的原因，看到有人走过去买菜，自己竞涌起份做母亲的焦虑，担心他不会看秤，不会算钱。
一位小姐拿起一把龙须菜，他放在秤上看了一下说：“20元。”我稍稍放心。不一会儿，有位背着孩子的少妇装了一大袋胡萝卜，他也煞有介事地放在秤上看了看说：“20元。”我的心似乎被揪了一把，那不止啊！傻孩子。又走来一位老太太，盛了一袋红辣椒，他还是笑眯眯地说：“20元。”我要冲过去，因为那一季的辣椒好贵啊！我装成要买菜的顾客站在小摊旁，只见那妇人交给他20元钱，接着将袋子里的辣椒掏出一大半放回地上。妇人转头看着我说：“他什么东西都卖20元，不要多拿喔！”我点点头，她盯着我买了一把小白菜，把20元交给他，这才放心地走开。
我的鼻子酸酸的，抬头看见一朵云，好像那位老母亲的脸——她始终不放心她的宝贝，于是请托了好多母亲来帮忙看顾她的儿子。