春花烂漫的时节，他遇上了她。她是个自由撰稿人，天性随意，不喜欢朝九晚五的工作，辞了职，以写字为生。他在一家内刊做编辑，她并不是他的作者，因为她的名字频繁在这个城市的报纸上出现，他就留了心。
他喜欢她的文字，然后喜欢上她这个人。他用心地搜集她的资料，知道了她的住址和电话，知道她26岁，还没有结婚，甚至知道她已经失恋一年，刚刚过了感情的波动期。
他策划组织征文活动，其实，她的文风和刊物的风格并不相合，但是因为想认识她，他便主动打电话邀请她参加。一听到电话那端甜润温柔的声音，他的心止不住地狂跳。
她尊呼他为“老师”，说很早以前就拜读过他的文章，言辞之中，仰慕有加。那时候，她写稿还是个新手，像一个站在文学殿堂门槛前往里张望的小女孩。他长她7岁，在她面前，他像是兄长，又像是老师。他喜欢她的朴实清纯，她喜欢他的幽默风趣。
于是，他们相爱了。
她的家人反对，因为他的工作不固定，随时都可能被单位辞退，一个30多岁的男人，身无长物，居无定所。她是可以为爱痴狂的女孩，相信只要两个人彼此相爱，即使是一碗水，也能喝出蜜的味道。何况，他们都不是贪图享乐的人，日子总会越过越好的。
像所有的爱情一样，开始的时候总是很甜蜜。他们一起读书写字，他教她杂志的版面设计，逼着她尝试写不同题材的文章。写累了，他下厨做饭给她吃。他有一手好厨艺，原本平平常常的菜经了他的手，便是美味。她倚在厨房门口，看着他手脚利索地煎炒烹炸，心里温暖而幸福。
他们产生分歧是因为写作：他对她抱了过高的期望，或者说他是把自己身上不能实现的梦想放在了她的身上——希望她能成名成家。可是，她生性淡泊不重名利，只是想要一份爱情，一份真实的体贴与关爱。
她一直以为他和自己一样，是一个肯为爱情而痴狂的人，后来才发现根本不是。是他先提出分手的，他说爱情应该终止于爱情，对于现代人来说，这种浪漫还是很重要的。
分手后，她瘦了一圈，开始发狠写稿子。仅仅两年的时间，她的名字逐渐出现全国各地的报纸和杂志上。她出了书，又被省作协吸收为会员，有了作家的头衔。
有一天晚上，她正赶写稿子，电话忽然响了。她接起，对方沉默了好久才说：“是我。有件事一直想向你解释：当初我提出分手，是想刺激一下你——你太痴情太依恋我，我怕爱情会毁了你的前程。其实这两年我心里一直放不下你，我想去看看你。”她怔了怔，随即冷冷地说：“对不起，我已经有男朋友了。”
不是她不懂得风情，而是她明白：真正的爱，与前程名利无关，与考验磨练无关。她最终选择的那个男人，不是因为他有多出色，而是因为他说了一句话：“你写多少文章与我无关，我只要你爱我！”
爱，从来都是这样简单的事情。