长歌短哭
秋天的日头悬在牧村的上方，云不遮雾不罩的，是个好天气。
牧村不大，也就十几户人家。虽说都在一个村里，居住的却分散。十几座简陋的土屋，星星点点地撒落在一片开阔地上，三面被沙漠包围着，只留北边一个还算敞亮的出口。牧村的北边，是一面土坡，倾斜着缓缓地上升了去。在距离牧村十几里远的山脚下，是一条东西走向的公路。一条车马小道从牧村出发，细细溜溜地伸到山脚下，和公路连接了起来。往西而去，穿过大片草原和荒漠，与甘肃的河西走廊连接。再往西，就是民勤县了。那里自古到今是农区，一个出了名的苦焦地方，尤其缺水，庄稼总是长不好。庄稼长不好的地方，往往盛产穷人。穷得过不下去了，就得背井离乡，就得凄风苦雨地找一条活路。这个牧村里的第一拨人，就是解放前从民勤县的几个乡村辗转而来的。解放后，政府实行新的户籍制度，他们正式转成了牧区户口，由过去地地道道的农民而成为了牧人，然后一本正经地放牧牲畜。这样一来，日子过得消闲多了。沿着公路往东而去百八十公里，是一片偌大的盐湖，依傍着盐湖的那个小镇，叫吉镇，后来修了专门往外面运盐的铁路。通了火车，人多，热闹。吉镇是牧村人向往的地方。不过，平时很少去，毕竟有一段不短的距离。当然，还不仅仅是路途上的距离，主要是心理上的。关于吉镇，不说也罢。
就说牧村的人和事。
牧村形成的历史虽然并不是很长，算上生老病死的，前前后后也有几辈子人生活过。那么，就首先说说牧村的李姨娘吧。这个李姨娘，应当是牧村里具有代表性的一个人物。
现在的李姨娘已经老了，在牧村里应该是属于祖母这一辈分的，有脚为证。李姨娘的一双小脚，虽然比不得什么三寸金莲，却也够得上小巧。可以想见李姨娘年轻时候踮着一双小脚走路的样子，风摆杨柳，婀娜多姿。再看后来那些婆姨们的一双大脚板，走路呱嗒呱嗒响，狗舌头舔碗似的，更加映衬得李姨娘的小脚非同一般。李姨娘当年就用这一双小脚，颤颤巍巍地翻越无数道大大小小的沙梁，背对故乡，一去千里之遥，终于来到了这个牧村，然后安家落户、相夫教子。当然，李姨娘的小脚是旧社会封建时代歧视妇女的产物，不值得赞美，更不能够推广，和过去的男人脑后拖着的猪尾巴似的大辫子一样，是必须取缔的。但是，李姨娘把一双小脚带到了新社会，带到了这个牧村，同样是不争的事实。李姨娘膝下有两儿一女，大儿子是个哑巴。不幸的是，在牧村过了没几年安稳日子，李姨娘的丈夫便殁了。从此，李姨娘成了寡妇，三十来岁，中年丧夫，实乃人生之大不幸。就有人说，李姨娘怕是熬不过几年，还得改嫁。
其实，人们这样议论李姨娘，是有原因的。
在这个小小的牧村里，李姨娘的丈夫是个人尖子，脑子活络，能说会道，账算得清楚，擅长经商，和当地蒙古族牧人的皮毛生意做得风生水起。但是，也有人说，李姨娘的丈夫做生意出手太狠，不留余地。在平时的日子里，人们是很少见到李姨娘丈夫的，他来去匆匆，给人以神秘莫测的印象。无商不富，此话不谬。日积月累，李姨娘的丈夫到底挣了多少银子，无人知晓，恐怕李姨娘也不清楚。首先，在这个牧村里，李姨娘家的一院房子称得上鹤立鸡群。前墙刷了白粉，拐角和廊檐不仅包了灰色的砖边，而且左右的窗户和中间的进门连成一体，都是用上好的松木打制的，做工精细，外面涂了很厚的朱红色油漆。偌大的两扇窗户是镂了花的，两开的门板上扣着一对狮头状的黄铜锁吊。白色的墙面，红色的门窗，金黄色的锁吊，这样的门面给人以富贵和威严的感觉。其次，就是李姨娘身上的穿戴了，虽说不是穿金戴银，但衣裳挺括，不乏绸缎什么的稀罕布料。人配衣裳马配鞍，即便是再邋遢的人，只要是穿戴光鲜了，就会立马增加几分人气。何况李姨娘平时就特别注意修饰自己，本身模样也不错，更加显得与众不同。在这个牧村里，李姨娘人前显贵，是拔了头筹的。李姨娘是这个样子，她的几个儿女自然也差不到哪里去，穿得总是比别人家的孩子整齐干净。遗憾的是，大儿子是个哑巴、聋子。十聋九哑嘛，这也是没有办法的事情。
大概是夫贵妻荣的封建思想在作祟吧，在牧村里，李姨娘总是不大愿意和别人来往，也没有什么亲戚，门前便多少有一些冷落。对此，李姨娘也是不以为然的，好像图的就是这样的一种清静。低头不见抬头见，偶尔和牧村里的人碰了面，李姨娘表情淡漠地笑一笑，对方也是礼节性地回应一下，各走各边，彼此并不多话的。习惯成自然，时间一长，人们也就疏远了李姨娘。牧村的其他婆姨们反而走得更近了，相互之间来往得更加密切，似乎是有故意做给李姨娘看的意思。三个女人一台戏，针对李姨娘的议论当然也有不少的，认为李姨娘踮着一双老古董一样的小脚，还看不起人，不就是穿得比别人光鲜一些，吃得比别人好一些吗？可又能够咋样呢？尤其是还有个哑巴儿子，一辈子的拖累，媳妇都不好找。这种从心理上获得的平衡，尽管很微妙，却起到了不可忽视的作用。这就是，人们还是宽容了李姨娘的傲慢和不恭，接纳了李姨娘的存在。
于是，牧村的人们和李姨娘相安无事，各过各的日子。
然而，人有旦夕祸福。李姨娘的丈夫在一次外出的时候，突然消失了，将近一年，音信全无。无疑是遭遇了什么不测，丢了身家性命。关于李姨娘丈夫的死因，据说很蹊跷，至今是个解不开的谜。一个大活人就此消失得无影无踪，谁也不可能无动于衷。也有上面来的人做过一番调查，由于没有足够的线索和证据，只能不了了之。再说了，牧区天大地大，方圆几十里甚至几百里不见人烟，一个人出去就像往野地里撒了一颗豆子，一场风刮过，了无痕迹。李姨娘毕竟是女流之辈，她所能做的就是认命，然后将死不见尸的丈夫象征性地草草发丧，衣冠埋进老家的祖坟里，说是落叶归根。在这一年里，牧村的人们偶尔看到日见憔悴的李姨娘时，都保持了少有的沉默，怕着什么似的。一旦确认李姨娘的丈夫已经命丧黄泉，永远不可能回归那个苦心经营的家时，牧村的人们便对李姨娘给予了最大的同情，进进出出地表示了种种安慰。奇怪的是，李姨娘始终没有一丝感激的笑容，对丈夫的不测竟然也没有流一滴眼泪。人们就又议论说，李姨娘这个女人，生来命硬。还说命硬的女人克夫，今后还是少来往的好。
人们和李姨娘少有来往的原因，也不仅仅认为她命硬，还觉得她有些妖道。话说白了，就是李姨娘和正常人不大一样，身上总是隐隐约约地笼罩着一股莫名的妖气。
李姨娘身上的妖气，是通过她的长歌短哭体现出来的。
古诗云，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。按照古老的风俗和传说，清明这一天是鬼日。鬼有家鬼和野鬼之分。在这一天，虽然阴阳两隔，坟墓里的家鬼和漂泊在外的孤魂野鬼却纷纷出现了，等待着与亲人见上一面。阳间的亲人就要准备好丰厚的供品，进行各种形式的祭奠，以此告慰那些孤苦无依的灵魂，寄托亲人的哀思。说来也奇，清明这一天，往往是个阴天，甚至伴之以绵绵细雨。是不是真的符合了所谓的天人感应之说，阴阳交会，天地惊鬼神泣？这样的推论，其实是无以为佐的，也就被斥责为唯心主义。但是，人们宁肯信其有而不信其无。既然信了，就必须有所表示，不可无动于衷。就算是求得心理上的某种平衡和安慰，亦无不可。
一年四季，李姨娘只有在清明时节的这一天，将长歌短哭发挥得淋漓尽致，尽人皆知。
在广大的沙漠牧区，干旱的时候居多。因为干旱，草地荒芜了，逐渐形成了沙漠。那么，处在沙漠地带的这个小小牧村，也在所难免。清明这一天，牧村的天上往往日头高照，晴空朗朗，一切昭然若揭，雨是不见一滴的。大约到了晌午的时辰，李姨娘的身影便出现了。穿戴整齐的李姨娘一身黑衣黑裤，胳膊上挎着一只小巧的芨芨筐，筐子上苫着一条白色的羊肚子毛巾，踮着她那双小脚，颤颤巍巍地走向牧村的东头。为什么要到东头呢？因为李姨娘的丈夫当初是从东头而去的，那么他的灵魂也应该从东头而来。李姨娘经过牧村时目不斜视，神情庄重肃穆。正在劳作的人们也就收敛了声气，尽量避开李姨娘，让她顺利地通行。过不了多久，一缕青烟飘飘摇摇地上升了去，化得了无痕迹。这时，人们就远远地看见李姨娘小脚盘腕地坐在沙地上，面朝东头，娇巧的身子一俯一仰。