亚红和丈夫福根吵架后赌气回了娘家。
刚进屋，亚红就看见已经二十来岁的大侄子柱子正趴在炕上哭呢。马上要上大学了，学费还差一大截呢，孩子能不着急吗？
“回来了？福根能拿多少钱？”母亲见亚红来了，焦急地问。
亚红看看母亲，眼泪刷刷地流了下来。她和福根吵架就是因为福根不肯拿一分钱。更让亚红生气的是，福根这些日子和隔壁的于寡妇打得火热，还时不时地偷偷把家里的豆腐送给于寡妇五岁的儿子小强吃。
“他不肯借给柱子学费吗？”母亲很生气地问，“实在不行，我去跟他借！”边说边往外走。
“妈，你去了也不行，你还不知道福根那人是出了名的抠吗？”说完这句话，亚红擦干脸上的泪，“妈，我以后再也不回那个家了，他在我面前和于寡妇眉来眼去。”
“真有这事？怪不得这两天村里人都嚼舌根儿！”推门进屋的父亲听了也很生气。
母亲重重地叹口气：“都怪我当初逼着你嫁给福根，要是依着你嫁给富根就好了。”
提起富根，亚红的心里如同打翻了五味瓶。富根是亚红的高中同学，两个人在高中毕业那年的情人节晚上对着天上的月亮私订了终身。富根住在邻村，他人好，头脑也灵活，对亚红也好。可富根家太穷了。亚红的母亲当初就是担心女儿嫁到那样的人家会受苦，才以死相逼让女儿和富根分手。福根就是在这时拿着几千元的彩礼钱来提亲的。嫁给福根，亚红天天都能吃到自家一年到头也吃不上几顿的豆腐。
尽管亚红一千个不愿意，一万个不甘心，但最终还是嫁给了福根，生活是很现实的。母亲收了福根的彩礼，她就没有第二条路了。
福根很会算计，自从娶了亚红，他就把从前雇的那个小工辞退了。于是，亚红每天天不亮就起床，挑豆子、泡豆子、刷碾子。福根只管做豆腐和卖豆腐。钱财上的事他从来不让亚红插手。自从嫁给福根，亚红再也吃不下豆腐了，闻着豆腐的气味，她的心就堵得难受。
而富根这些年通过自己的努力，领着一伙人干建筑活赚了钱，家里盖起了二层小楼，只是一直未曾娶妻，亚红知道富根还在记恨她。当初她提出分手，他就赌气说自己一辈子都不结婚。
亚红正想着，福根来了，福根的身后跟着气呼呼的父亲。显然，刚才父亲去找他理论了。
“亚红，咱回家吧。柱子的学费好商量。”福根说了这句话，看了一眼屋里的人，“于寡妇和我啥事也没有，我就是喜欢她的孩子，等咱有了孩子，我就不喜欢那个小崽子了。”说完把一张百元大钞放在炕上看着亚红的母亲说，“妈，这点钱孝敬给您。”
见到钱，除了亚红，全家人的脸上都挂上了笑。一百元钱可是大半年的油盐酱醋呀。在家人的催促中，亚红跟着福根回家了。刚进家门，就听村口发出“轰隆”一声巨响，把亚红吓了一跳。
第二天，亚红才知道村里那座破旧不堪的学校拆了，要重建砖瓦结构的新校舍，而承包校舍的正是富根的建筑队。
得知这个消息，亚红的心跳了很久，之后就平静了，他们早已经是陌路人，不该为彼此牵肠挂肚了。倒是福根总阴阳怪气地说他这个小豆腐匠可没人家建筑老板能赚钱之类的风凉话。
那天，亚红出门倒脏水，遇到了富根。她从他的眼神里看到了怜悯与心痛。
“有什么困难就来找我吧。”富根丢下这句话就走了。
亚红回到屋里，对着镜子发呆。自己上高中时经常穿着白色连衣裙，富根就是这样喜欢上她的。
当天，亚红发现于寡妇和福根在一起黏糊，她亲眼看见福根把一卷钱塞进于寡妇的手里。亚红的肺都要气炸了，和福根大吵了一架，结果是她挨了两个嘴巴子。“我就是给她钱了，怎么样？”福根理直气壮地说。
是呀，能怎么样？日子还得过下去。眼看柱子开学的日子一天天近了，任凭亚红如何苦苦哀求，福根就是无动于衷。娘家人隔三差五就来催亚红，除了借钱，哥嫂早都懒得和她说别的话了。
让亚红揪心的是柱子，好不容易考上了大学，家里却拿不出学费，把个本来生龙活虎的孩子愁成了少白头。
还有三天就开学了，柱子的学费还没凑够。亚红再一次求福根，福根说：“你怎么不去找富根？他现在可是富得流油呢！”
这句话提醒了亚红，她想起那天富根和她说的那句“有什么困难来找我”。
走投无路之下，亚红去找富根借钱了。富根二话没说，从抽屉里拿出厚厚的一沓钞票。
“这些年，你过得好吗？”富根的问话让亚红非常难受，她转身接过钱逃了。
为了表示对富根的感谢，亚红常把刚出锅的鲜豆腐捡上几块送到村头的工地，亲眼看着他吃上几口，她的心里就会舒服许多。一天，她刚端着豆腐往外走，福根拦住了她，两人吵了几句就动起手来了，福根这次下手很重，直到隔壁的于寡妇赶过来才拉开他。
福根骂骂咧咧地走了，于寡妇搀起亚红，假惺惺地安慰：“男人都一个样，千万别戗着，戗着了就容易尥蹶子。”亚红把于寡妇推到外边，看到院子里早已围满了看热闹的人。她一头扎到炕上，眼泪汹涌而出。本来这些天村里的人就在说她和富根的事，今天这一幕，定会给那些人平添许多话题。
从这天开始，亚红再没给富根送过豆腐。直到有天，她穿戴整齐去见富根，流着泪和他说：“我欠你的情只有来生再报了。”富根抓住她的手说：“亚红，和那个混蛋离婚吧，离了婚我娶你。”
亚红凄凉地笑了：“已经错过的就没办法挽回了。找个好女人结婚吧。”说完就走了，连头都没回。
再看见福根和于寡妇调情，亚红像没那么回事一样。有一天，她居然和福根说自己对不起他，过了好几年也没给他生个孩子，弄得福根抓耳挠腮地不知说什么好。
亚红已经很久没回过娘家了，娘家人看她的眼神很怪异，话里话外都带着刺。亚红几次想和他们解释她和富根之间什么都没有，但她觉得越解释心里越难过，她想不明白为什么自己最亲近的人这么不信任自己——若不是给柱子借学费，她又怎么会去见富根呢？
终于有一天，亚红把两个赤身裸体的人堵在了炕上，夫妻间最大的一场恶战爆发了，结果仍是亚红吃亏，但满身满脸伤痕的亚红硬是没掉一滴眼泪。见她这样，福根的肺都要炸了：“我就是和于寡妇好了，你能怎样？我就是给她钱了，你又能怎样？你不是也背着我和富根勾搭吗？有本事让你家退回那几千元钱彩礼，咱们离婚！”
这天是情人节，村子里的许多年轻人都结伴去镇子上玩了。亚红踏着月光去了村头的工地，新学校快盖好了，工地上办公室的灯光还亮着，依稀是富根的身影。亚红的心堵得难受，想想过去的一切恍如隔世。
亚红从工地回来路过娘家，正碰见父亲出来插门，父亲面无表情地看了她一眼，什么也没说。亚红的心刀剜一般的疼，但她还是什么都没有说。
新的一天开始了，福根一早起来就骂骂咧咧：“这日子他妈的没法过了，太阳晒屁股了还不起来，黄豆也没挑，碾子也没刷，懒婆娘！”说着，没好气地掀去亚红身上的被子。
亚红的被子里有把水果刀，一大片刺目的血迹染红了被子——亚红割腕自杀了。
福根哭得小眼睛通红，没有人明白他是哭亚红还是哭他几千元彩礼钱。富根当着众人的面狠狠扇了福根两个大耳光。福根愣是没敢还手。
亚红的父亲老泪横流，踉跄着奔进屋：“孩子，你咋寻思选了这条道呀，就算真做了错事也不至于自寻短见哪！”说完，他扑到亚红身边。一张折好的纸条静静放在亚红的枕边。
福根拿过那张纸条，上面写着几个字，由于用劲过猛，最后一个字把纸都划破了。看过纸条，福根号啕起来，这回的眼泪没有丝毫虚假。
纸条上的字是：“富根，他不是我的情人。”