王夔
鸬鹚七兄弟，我是老四。我们有一个长辈，它叫阿布。天渐渐昏暗下来，江面上升起湿漉漉的雾气，主人上了岸，坐在大石头上吸烟。阿布通常是不说话的，它总是无精打采地立在竹竿的一头，有时它会冒句：我老了。这时我就要把声音低下来，我喜欢讲故事，我是故事家。我故事的开头通常是这样的：
时间开始了。
这是个噱头，听起来就像“世界开始了”。有时我觉得，“我的故事世界，从时间的尽头开始”才是这句话更完整的表述。
1
时间开始了。
天黑得像块炭，但阿丽更黑，它飞到哪里，黑夜的中心就到了哪里，你可以感觉到空气在它那里崩塌的声音。它在泠汀滩村的上空盘旋一圈，调整了心情，落在院子里。
阿彭。它轻轻喊道。
阿彭是一只体形高大的雄性鸬鹚，此刻正待在鸟舍内休息，听到阿丽的叫声，它从鸟舍里走出来，撑开翅膀，拥了拥阿丽，说，你来了。
我们走吧。阿丽说。
现在天空中是两块漩涡，它们往东南方向飞去，身后，是撕裂的空间，黑色的碎晶片。它们停下来，那些碎晶片就消失了。它们立在九天岛的芦秆上，阿丽不说话，阿彭便也不说话。空气像病人揿出的鼻涕，腥臭、冰凉而黏稠。一只夜枭从不远处掠过，它的爪子下面，有一只不停挣扎的老鼠，它们听到老鼠发出的尖叫，像青色瓷片上的裂纹。阿彭的爪子紧了紧，下半夜，芦秆沾满了水珠，滑腻腻的。它闭上眼睛，对阿丽说，我们去桃林吧。
阿彭闭上眼睛的时候，看到了桃林。阿彭不明白，这次回到九天岛，为什么阿丽不带它回那个曾经的家，虽然有些破败，但好歹有干松的草褥，有门有窗，可以抵挡下半夜的寒气。它让它立在芦秆上，阿丽不开心了？它在惩罚它？它以为阿丽会让它一直立到东方发白，没想到阿丽会答应。桃林只有两棵桃树，但在这个季节，两棵桃树可以包含春天所有的内容。它们在那里拥抱、亲吻，地上有散落的桃花花瓣。
地上有了更多的桃花花瓣。它推开了它，它喘着气，就在刚才，阿丽的身体还软乎乎的呢，它哪儿都好看，但这会儿，它硬得像块铁。它问，怎么了？
你走吧。阿丽说。
它怎么可能走呢？今夜还没尝到甜头呢！何况，它还准备了一箩筐的话。它变魔术般从翅膀里掏出了首饰盒，打开，是一枚钻石戒指，它那么亮，反射着月亮的光。它说，阿丽，嫁给我吧！
阿丽笑着说，你连人类的这个都学会了。
阿彭说，嫁给我吧！
戒指哪儿来的？
主人给的。
给你戒指干什么？
主人让我向你求婚。
哈哈，太可笑了，你想把戒指戴在哪儿？
戴在你的脚趾上。
你以为这样，我就会嫁给你吗？
你也老大不小了。再说，嫁给我不好吗？我们一齐回去。主人很好，你也不用再为三餐发愁。
他妈的！阿丽尖叫道。你以为我嫁不出去吗？你以为我非你不嫁吗？我跟你说了多少次，要你回来，回到九天岛，双栖双宿，过自由自在的生活。穷有关系吗？只要我们好，我们有我们的自由。可是你只想着你的狗屁主人，想着他对你的好，这有什么用，什么用！自由呢？尊严呢？好了，你走吧！我宁可高傲地发霉，也不要锦衣玉食的生活。阿丽飞起来，阿彭在后面追。芦苇丛中，阿丽不见了，阿彭喊了那么多声，它都没有出来。天快亮了，阿彭只得独自回泠汀滩去了。
阿丽在芦苇丛中，流下了泪。去年九天岛还那么多鸬鹚呢，转眼只剩它一个。它不知道人类用了什么手段，让它的兄弟姐妹们心甘情愿地为他们服务。但它不去，它坚决不去，它爱九天岛，爱岛上的所有。它闭上眼睛，它们就浮现出来，在九天岛的每个地方，它们像每时每刻都在跟它说着话。还在桃林的甜蜜，它和阿彭，在那里做下了多少令它脸红心跳的事啊！它心里想着阿彭，想着它的好，可是不管怎么想，它也不会跟着去泠汀滩的。它要它回来，回到九天岛来，它是国王，它是王后。只是随着时间的推移，它的心一天天变冷，岁月，只能是岁月，它凝结冷冻在那里，再也浮不起任何波澜。
2
时间开始了。
阿丽再没去过泠汀滩。夏天的时候，九天岛上来了个老头，他和请来的匠人们一起，用石头垒了一间大屋。本来阿丽是有些担心的，因为那间大屋紧靠它的鸟巢。有一次，老头在树丫间架设滑轮，他小心地绕过了阿丽的鸟巢，阿丽在他头顶的树枝上，看着他拉铁索。老头忽然停下来，他冲着头顶的阿丽说道：嗨，你叫什么名字？
阿丽没有说话。它想，它一搭话，它就上了他的当了。
老头笑着，说，我叫林钢，树林的林，钢铁的钢。今后我们就是邻居了。
阿丽不知道老头为什么笑，那么诡异，让它担惊害怕。它打开翅膀，飞到芦苇丛中去了。
九天岛不大，一个足球场吧。林钢在足球场边上开了块菜地。他有一艘小机动船，十来天去趟对岸的白米镇，买些生活必需品回来。其余的时间，他戴着老花镜，躺在屋前的空地上看书。天空清澈得像块镜子，摇摇椅不停地晃动，像能把天空晃得掉下来。有一次，林钢种菜去了，阿丽走进了他的屋子。屋子从外面看上去很粗糙，里面倒有些精致，墙面上粉了白水泥，书房里放了一圈书架，摆满了图书。最不考究的是卧室，被褥、衣服胡乱堆放着，大床像个垃圾场。单身男人，总归这样吧。它想起以前，阿彭也是个不爱整理自己东西的邋遢鬼。它慢慢整理起这里的衣物，将它们折叠起来，它喜欢物的秩序。阿丽还没整理完呢，外面就响起了脚步声。
林钢将一袋刚采的菜扔在外面地上，洗了手，进了卧室。他疑惑，怎么床头柜上有折叠好的两件衬衫。他下意识地翻了翻叠好的衬衫，不对呀！他从里间走到外间，又从外间走到里间，但一无所获。自己老糊涂了？犯了老年痴呆了？他的父亲，住在九龙公墓2-319-9号，碑上写着“林森之墓”。林森是个老年痴呆症患者，最后的三年，他完全丢失了时间。对最后三年的林森来说，任何事情，既从来没有发生，又可能正在发生。老年痴呆症是有遗传的，可是自己才65岁呀！
如果不是老年痴呆的前期症状，那又是什么呢？
过了两天，林钢去了白米镇，在镇汽车站，他看到一辆开往西阳市的大巴即将发车。然后，啊，他就去了西阳。这有随机性。林钢坐在车上，想他年轻的时候，因为随机而发生的那些有趣甚至有些是荒唐的事儿。他下了车，坐在西阳公交车上，这是条熟悉的公交线路，可是才几个月，它有了新的变化。西阳市像急于改变自己形象的女人，她在试妆镜前将衣服换来换去。他下了公交，出现在西唐小区，这里有他的儿子和儿媳，他想他们了。几个月前，他还和他们吵了架，可是现在，他又回来了。他出现在儿子和儿媳的客厅里，吃着儿媳削好的香梨。如果人和人之间，只有这些短暂的见面多好。林钢窝在沙发里，香梨的甜正在他身体里发酵、鼓胀，然后他说了不该说的话，他说，你们还是应该考虑要个孩子。为什么不呢？生活条件那么好，要啥啥都有。关键不是他能做得了主，儿媳的脸色也没有那么好看了。林钢想把话题转过去，但是他在拐角的地方没看到灯火辉煌的大厅，只看到一条灰暗的小胡同，他拐到小胡同去了。林钢说，我病了。
哪里病了？儿子问。
反正不舒服，我也不知道哪儿病了。
哪儿不舒服？
说不出。林钢觉得自己的回答像一个碰瓷者，要赖在儿子身上似的。
没劲？
嗯。
那带你去医院检查检查。
林钢知道儿子的工作忙，应酬也多，而且即使想去医院检查，自己去也没有任何问题。但他还是由着儿子开车，给他找人、排队、挂号，做了一系列检查，屁事没有。在儿子家待到第三天，最后一项检查结果出来，他就得离开西阳市了。
一切正常得不能再正常。他回到九天岛上，心情多少有点失落。这是他自己选择的生活方式，又能怨谁呢？他回到家，天呐，这还是他的家吗？衣物入柜，一件件摆放整齐。他怀疑自己的眼睛，还想起了田螺姑娘的传说。要真有田螺姑娘，那又该怎么办呢？林钢像《田螺姑娘》中的男主人公，他笃定要找到答案的。
林钢又去白米镇了，阿丽将他换下来的两件衣服放在塑料盆里，带到江边的石头上，它是讨厌洗衣粉的，但每回总要用一点，它觉得林钢会喜欢。它用脚踩着盆里的衣服，唱着歌，有时会突然扎进江水中抓鱼。洗完衣裳，阿丽将它们晾在外面的绳子上，它也需要在绳子上晒一晒羽翅。九月，天气转凉，但临近中午的太阳还是很厉害的，它想着，再过会儿，衣服和羽翅一齐干了，它好收它们进去。它刚刚进屋，门就关上了，因为林钢就像《田螺姑娘》中的男主人公一样，埋伏在附近。阿丽进了卧室，林钢跟到了卧室。空间太小，它刚刚撑开翅膀，衣柜就狠狠地给了翅膀一下。乱跳了几下，阿丽索性不动了，静静地立在床头。林钢坐在它旁边，抚摸着阿丽黑色的羽毛，说，我早该猜到是你的，我的邻居。
阿丽浑身发冷，像被冻住了。这是它和人类的第一次亲密接触，它想，要是阿彭在就好了，怎么和人类相处，阿彭是知道的。它闭着眼睛，脚趾不安地弯曲着。它觉得他的手越来越暖，阿丽吁了口气，睁开眼睛，跳下床，向门边走去。它说，我要走了。
林钢说，不忙。
他真是可怕，连声音也是暖的。它走到门边，说，把门打开吧，我要回去。
林钢把门打开，说，好吧，有空来玩，这儿也是你的家。
阿丽对自己说，镇定镇定镇定！心下却是怕得不得了的。它的腿发软、打晃，好在它还是安全地出了屋子。天空是翅膀的家，它飞了起来，钻到芦苇丛中，蹲在有点潮湿的泥土上。阿丽想，自己怎么了？刚才他抚摸自己时，为什么一动不动？太阳有点发红，它还蹲在芦苇丛中，它想到了孤独和依靠，因为孤独，所以他和它需要相互依靠。是的，不是因为阿彭，也不是闲得蛋疼，而是一种难以言说的需要。它想得不错，因为第二天，林钢外出时，阿丽又想着要不要进石屋里帮他整理东西。它犹豫了一下，还是进去了。阿丽在屋里走来走去，它想，林钢会不会这时候进来呢？想到这儿，它就心慌意乱，连腿都有些抖了。偏偏这时候林钢进来，他像早知道它会来，说，你来了。阿丽不作声，低着头，抹着床头柜。林钢说，我们倒像是一对呢！阿丽头更低了，脸红得像关公。林钢忽然张开双臂，蹲下身来抱住了它。阿丽听到他在轻声啜泣，它想，他真是个可怜的人，年龄大了，身边一个亲人也没有。阿丽用翅膀拍了拍他，说，好了，好了。林钢似乎哭得更厉害了。阿丽说，还有我啊，有什么事你都可以跟我说啊！林钢抬起头来，跟你说？阿丽说，是啊，跟我说，有什么不可以吗？林钢将它抱到床上，我会跟你说的，但不是今天。
经常是晚上，阿丽从树上飞下来，在石屋的床头柜边，它和他聊天。他讲他曾经的妻子，讲他的儿子、儿媳，讲西阳的生活；它讲它曾经的家族，九天岛上的野鸬鹚群，有时也会提到阿彭。那日天很黑了，他们谈兴正浓，林钢突然抱住了它，说，阿丽，你知道吗？我喜欢上你了。
你和我！？
是的，我喜欢上你了。林钢一边说，一边将阿丽抱得更紧了。
阿丽翅膀动了一下，你真的喜欢我？
是的，我要和你一起生活。
阿丽的眼泪下来了，这几个月来，它似乎一直在等着这句话。它说，我也喜欢你，真的。
我们在一起生活吧！
阿丽点了点头。
第二年的春天，阿丽觉出了身体的异常，它跟林钢说，最近，我的肚子有点难受。
林钢说，是不是肠胃出问题了？
阿丽说，不是，我想，我是怀孕了。
怀孕？林钢说，怀孕是人类的事情。
可是这次真的不一样，和以往不一样，我想我是怀孕了。
林钢知道，有一种疾病，叫假孕。他想，阿丽也是这样，它假孕了。也许过段时间会好的，它自己会想明白过来的。他搂了搂它，怀孕了，那就把他生下来吧。
阿丽说，当然得生下来，这可是你的孩子。
第二天，阿丽的肚子疼起来，林钢也觉出了异样，因为它的肚子比以往大。它蹲在干净的草褥上，让林钢的手放在它背上，它从来没有生过这么费劲的蛋。这蛋真大，有两只鸬鹚蛋那么大，林钢看到了蛋壳上的血丝。阿丽尽心孵化，它告诉林钢，那不是鸬鹚，而是人类的孩子。林钢不信，也只得由着它。又过了几天，蛋壳破了，从里面出来个小人儿，是个男孩，白白胖胖的，手脚齐全，发出“哇哇”的哭声。林钢起先吓坏了，而紧接着，惊喜便排山倒海而来。他将孩子放在掌中，婴儿手舞足蹈，哭声与别的刚出生的婴儿并无二致。
3
时间开始了。
房间还是很大的，也有书架，只是书架上的书他不喜欢。林志远每年暑假，都吵着嚷着要到西阳市来，真正来了，却无事可做。父母事情太多，照看他的任务，更多地落到保姆身上。保姆顾佳佳也算尽责，严格按林海夫妇嘱咐的，不让林志远在别墅里乱窜。书架上那么多青少年读物，林志远都看不上，他只喜欢读游戏攻略类的图书，他是游戏迷。“植物大战僵尸”虽然有些老套，却是他最喜欢的。但在这里玩不了，因为房间里没有任何电子设备，其他房间里虽然有，却都设有开机密码。有的时候，玩陀螺累了，他会发一会儿呆。他不知道爸爸妈妈为什么这样对他，就像他们是他的后爸后妈。他们不热情，一起吃饭时，对他也没有额外的照顾。他曾经提过要到西阳市来上学，但林海说，白米镇的小学也不错。他恨他们，可是等他到了白米镇，却又格外想念父母，企盼暑假或者寒假早日到来。
8月7日，离暑假结束还有一大截，林钢来了，他们坐在一张桌子上吃饭。从小到大，爷爷林钢最疼他了，只是这种疼，有时会让他格外反感。比如，现在爷爷不停地往他碗里夹菜，林志远撅起了嘴，把菜搛了回去。林海生气了，说，吃就吃，不吃拉倒。林志远看了看父亲，他也有点生气了，心想，谁稀罕，不吃就不吃。他潦草地吃了几口，把饭碗推在一边，说，我吃不下去了。
林钢说，吃了这么点不行呢！再吃点。
林志远说，我很饱了。
林钢说，再吃三口。
林海说，能饿死他！
林志远转身，回了自己的房间。
阿丽已经很长时间没有见到孩子，它多么想他呀。阿丽14岁了，对于人类，这不算什么，可是对于鸬鹚，已是生命的极限，它总是期望自己能活得更长久些，甚至还想像过孙子出生的场景，但这对于鸬鹚来说，不过是白日梦罢了。它老了，眼睛也有些昏花，有的时候，钻进水中，鱼能从它的眼皮底下溜走。不过想到孩子，它就有了活下去的信念。
林志远在班上的成绩不好，它觉得是自己的错，如果它是人类，那它就能时刻守在他的身边，照顾他生活，辅导他功课。但它不是，它只能远远地看着它，守着他的每一次离去与归来。
8月7日夜，林钢和林志远从西阳回来，站在树梢上的阿丽，流下了泪水。每次他们的离去，都是生离死别，而每次他们的回来，都是它的死去活来。静夜，林钢搂着它。阿丽忽然叫了起来，把正在打着呼噜的林钢弄醒了，他问它怎么回事，小夜灯泛着淡淡的黄色光晕，像撑开了玄幻小说中的能量结界，将他和它小心地裹在里面。阿丽依然心有余悸，它拍着胸脯说，吓死我了吓死我了！
林钢说，是不是又做噩梦了？
阿丽说，我刚才做梦，被一个怪物杀死了。
林钢笑着说，什么怪物，我去除了它。
阿丽说，那个怪物像个圆球，它长着无数条手臂，每只手上都抓着一把冲锋枪，它开枪了，啊！真可怕。
别怕，梦是反的。
可是，太真切了，就像刚刚发生的一样。
林钢拍了拍它的翅膀，不早了，睡吧。
阿丽说，可是我睡不着。
林钢说，我把灯关了。
那个玄幻小说中的能量结界消失了。
林志远越来越不听话了，这让林钢感到伤心。这才回来呢，林志远就吵着闹着要回白米镇租住的屋子里去，他要到那里玩游戏。天虽然不如以前那么蓝，水也不似十年前的清澈，可是九天岛到底是世外桃源，林钢总觉得这里可以养心，对孩子来说，多住上几天，也只有好处，没有坏处。当下社会，不缺喧嚣，独欠宁静。可是孩子不这么想，在白米镇的租住屋，林志远喜欢到隔壁去，那人家的小孩和林志远同岁，有一台智能手机。林志远除了喜欢在手机上玩“植物大战僵尸”，还喜欢玩“酷跑”。他手指的动作很快，玩到兴奋处，嘴里还会发出“我操、我操……”的声音。
林钢被林志远缠得没办法，他想，他得和阿丽商量一下。他关上了卧室的门，说要去白米的事情。阿丽说，去什么白米，去那里他成天只会玩游戏。
林钢叹了口气，说，可是一个孩子，你让他在这里干什么呢？在这里，他连个玩耍的朋友都没有，那么孤单。我不想让他和我们一样孤单。
可是你看看这孩子！阿丽气愤地说，脑子里只装着游戏，游戏能干什么？将来能当饭吃？你不觉得你的管教很失败吗？原因在哪里？原因就在于，他觉得他是一个没爸没妈管的孩子。你应该告诉他，你就是他爸，我就是他妈。这样也许会完全不一样。
可是这样说，会有人相信吗？林海会把我送到精神病院去。
我不管。阿丽的性子来了，我要你跟他说，你就是他爸，我就是他妈。
不可理喻！
你想把我气死是吧！是的，我快死了，我的寿限将至，在还没有到阎王那儿报到之前，我想听儿子叫声妈妈，这错了吗错了吗？
你没错，我也没错。林钢说，我们做了件有悖于社会常识的事情，产生了有悖于社会常识的后果，而如果不把这个后果纳入到正常的社会秩序中，我、你还有我们的儿子，都不会有好日子过。想一想，想一想吧，也许我们一家都被拖到实验室里，被那些变态老头作为变异生物研究来研究去。
好吧好吧，都是你有理。阿丽说。它一生气，腿就有点发软。真是老了。
林钢也有点生气，他出了卧室，看到林志远正趴在桌上玩陀螺。林钢说，别玩了，做课课练去。
林志远说，等一会儿。
林钢说，一天到晚就知道玩，就知道玩！不知道死活的东西。
林志远嗫嚅着说，你也玩。
林钢说，我玩什么了？
林志远说，你玩鸟。鸬鹚有什么好玩的，只会瞎叫唤。
阿丽从卧室里走了出来。
林钢说，你这个畜生，你玩陀螺还有理了。说着，给了林志远屁股一巴掌，给我学习去，那么多的书，白买的吗？
林志远盯了一眼阿丽，去做课课练。
就在那天夜里，阿丽死了。
4
世界开始了。
我的主人姓穆，他习惯叫我老四。他的老伴早几年死了，儿子、儿媳都在城里打工，他和孙子穆涛生活在一起。穆涛上大二，喜欢玩各类电脑游戏，尤其喜欢玩穿越火线，他喜欢听子弹呼啸的声音。老穆没什么朋友，月黑风轻的时候，他喜欢带上我，坐在江边的石头上，说一些陈年烂芝麻的事情。作为一名故事家，我的许多灵感，是从老穆那里来的。除此之外，我还喜欢玩电脑，并且迷上了编程。不去江上的日子，有时我能在电脑房间里待上整整一天。
游戏是人类精神世界的异域，而我，是那只创造异域的鸟。在我们平时打渔的江上，有个小岛，面积大约只有200来个平方，发大水的时候，它会被淹没在江中。那是个无名岛，岛上长满了茂密的芦苇。我无数次想象过在岛上游戏或者生活的场景，但所有的想象都只能存在于想象中。不过，如果有鸬鹚生活在这个小岛上，会过上幸福的生活，因为在近岛的水域，是我们鸬鹚兄弟最爱去的地方，那儿的鱼可真是多。当然，在我的故事和游戏中，它都是有名字的，它叫九天。
有一次，在江上，老穆跟我说起过那里。我和我的兄弟站在竹竿上，老穆指了指那岛，说，我年轻时去过，在岛上看到一条大蟒蛇。
后来，有天夜里，只有我们在一起时，他再次说起了那条大蟒蛇，他说，那蛇足有10多米长，花纹真漂亮，他看到它时，它一动不动。他很奇怪，从那岛上回来后，他很快有了艳遇，一个浙江姑娘走进了他的生活，后来她成了穆涛的奶奶。
你说，那蟒蛇是不是神仙变的？老穆咂了咂嘴唇，那天的情形，大约又在脑子里过了一遭。
我点了点头。
老穆很高兴，说，老四，你真是只好鸟。
我当然是只好鸟，还是一只会编程的鸟。最近我一直在编游戏，主要场景设在九天岛，那里不仅有密密的芦苇荡，还有丛林、高山和巨兽，穆涛在城里上学，周末会回来，他在电脑里发现了我编的游戏，觉得特别好玩。他拿着冲锋枪，在九天岛的芦苇荡里走着，有时天空会掠过飞翔的翼龙，他举起枪，扣动板机。
我讲过关于阿丽的故事，对于它最后的命运，阿布一直表示怀疑。它认为阿丽不会死，起码不应该在故事中的那天死去。我说，万物都有自己的命运，有生就有死，像我们的主人，有一天也会死去。阿布说，但阿丽不会。我觉得鸟老了，也会犯糊涂，甚至精神错乱。难道阿布要跟我讲“阿丽永远活在我们心中”之类的鬼话。但是，那天中午，我看着穆涛咬牙切齿地扣动板机，忽然产生了莫名的想法。是的，阿丽不应该在故事中的那天死去，它是被杀害的，杀鸟凶手就是他，穆涛。这个故事完全可以推倒重来。
5
时间开始了。
责任编辑/何为