唐国明
1、被遗忘的要塞
皇帝的信使很久没有来了，我站在高處望着那条通向皇城的路。我就这样一个人守卫在这里。一发现北边的敌人来了，我就在烽火城楼上放出狼烟。无论白天与黑夜，我就这样以守望的姿势站着。与我一起呆在边塞的还有一位老人，他是一个专门给我做饭送饭的厨子。
自从有了长城，我与他就被派到这里来了。在边塞很久了，但他不知道我是谁，我也不知道他是谁，我只知道他是一个伙夫，他只知道我是一个士兵。
还有一个常来给我们送粮草的信使，有时他也带来皇帝的口谕。每换一个皇帝，信使就会用马车给我们带来新皇帝的赏赐。我不知皇帝已给过我多少次赏赐。
总之我就一直这么风雪无阻地站在这里，一看到北边的尘土滚滚，我就会在烽火城楼上放出狼烟，发出敌人来犯的信号。其他的就不是我的事情了。
直到有一天，我再也没有见到信使。信使最后来过的那一次，我已记不清是什么时候。他临走时跟我说了一句，我这信使的使命已经完成，没有皇帝召你回去的命令，你得一直守着这道要塞。
时间过得越来越慢，直慢到我睁眼看不到那条通往皇城的路。那条路突然消失在杂草与没有边际的森林中。以前北边的敌人向这边骑马奔跑的路已经长满了荒萋萋的杂草。
长城要塞上只剩下了我与老头。我眺望一下长城，很多城墙已经倒下，完整的几段，已长满了青草。
一天一个长得很神秘的人冒了出来。一看到我，他叽里呱啦地说我的铠甲与头盔已经长满草。我说我还没有接到皇帝要我撤走的命令。神秘人说，已经没有皇帝了，你的皇帝已不存在。
我存在，皇帝就存在。
如果我们皇帝不存在了他怎么会来到我这里。他说他是探险家，他告诉我，现在不叫皇帝了。
我问：是不是我们的朝代已经灭亡？神秘人说：早已灭亡。他说我该离开这。
我说没有信使送来皇帝的命令，我是不会离开的，我只属于我的皇帝，我只相信信使的话。
神秘人说：你看看通向这里的路都没有了，怎么有信使来。我说：皇帝想起我的一天，一定会派信使来的。
神秘人留下一本书，叹了一下气走了。
老伙夫从此除了仍然尽职尽责地给我送饭外，他迷上了那本书，没事时就在烽火楼上大声吟诵。
有时我在他的吟诵声中几乎忘记了眺望远方。在他的声音里，我觉得我站的地方不是在长城上，而是在一艘船上，四周是大海。我是那大海船上远征归来的英雄与王。我心里什么东西像是被唤醒过来。在老伙夫的吟诵声里，我对着天空与大地像一位英雄一样沉默如王。
我就这样忘乎所以地站着梦想了一番。直到要塞两边的树叶落尽，我隐隐约约看到信使从皇城到边塞来的路如梦似幻的隐隐约约通向了天际。
我看到从天际的云端上，信使带着一群头顶椅子的皇帝浩浩荡荡从那条路上飘来。我几乎不相信我的眼睛，也几乎不相信我的耳朵。他们离我越来越近，皇帝们嘴里发出的声音越来越响。
当老伙夫给我送饭来，我才从似梦非梦里醒了过来。我跟他说我刚才梦见信使带着皇帝们来了，皇帝们还在悲悲切切地念诵着他们辉煌的过去与现在。
我问他皇帝们是不是像那个神秘人说的一样，是不是真的已不存在。老伙夫说，不管他们存不存在，我们都要把自己的责任执行到底。皇帝是不会不管我们的，即使没了，也会派信使来通知我们的，我们要相信朝廷。
我听了他说的话又开始少了很多烦恼，越来越觉得自己的存在是有意义的。只要我们的皇帝还在，我就觉得我付出的一切不但有意义，而且意义伟大。
黑夜中，老伙夫又在灯下念诵神秘人送他的那本书，他几乎把念那本书当成了活着的任务与意义。
我几乎常常被他的声音牵引进那个既陌生又熟悉的故事。那个故事就是讲勇士们从海上为一位女子去远征。
我每一次进入这个故事里，就使我想起曾经跟着皇帝为了统一全国远征的事情来。想起那些死去的兄弟，为皇帝流血死在荒山野岭的兄弟，我憋在心里很多想说的话就像海上远征的那些勇士，如同血一样在向面前这块大地汹涌。
待我心里涌动的句子像水滴一样流干时，又一个白天来临，我望着四周已无路抵达这里的群山，我仍然站立在这里，为皇帝守护着他的要塞。
我相信皇帝是不会丢下我们不管的，是不会丢下为这片江山流过血的勇士的，如果皇帝真的觉得自己快要不存在了，他一定会派信使前来通知我们离去。
2、大战前的情书
未嫁的姑娘们，还幸存在世界上的姑娘们，就让我在最后的时刻给你写封信吧！虽然我们从没有见过面也从没有认识，甚至各自不知道各自是谁，就让我称你为妻子吧。
我秦朝时期十四岁就上了战场。我每时每刻在行军中面临着死去。每一场战斗下来，发现自己还没有死，就如同做梦一样，为自己还能下一次上战场欣喜不已。
当我看到敌人与自己的同伴一个又一个倒下去的时候，我开始厌恶战争，觉得不管是战友与敌人，他们与我们一样是人，都是因某种说不清的原因，被送上了战场。
我也想不明白，是什么力量使我们彼此仇杀。我一天一天盼着战争能够结束，和平的那一天赶快到来，那样我就可以平安地回到我的故土上去，娶上你这个老婆，生一群孩子。
我每天上战场也是这样想，下战场后也是这样想。我就这样在上战场中与下战场中度过了几千年。给你写信的这一天我已不知道我多少岁了。
我曾经上过几年学，还写得出这几个字。我听说，我们还有最后一场恶仗，把这一场恶仗打下来，也许离和平的日子就不远了，我就可以回家娶老婆生娃了。
想起这么多年来，和我一同上战场的在同一个战壕里的伙伴，一个又一个留在了战场上。在战场上倒下一个又补充一个进来，我的身边会不断地出现新面孔。
我老想着也许有一天我也会离去。在战场上，枪一响，我就一个劲地拼命朝前冲，我希望自己早死一天，就少一天面对害怕死亡的恐惧。可我一次又一次地活了下来。
这一次，我要带领几个人冲在最前头，也许活下来的希望很少，所以我打算给你写这封信留在世上。虽然我不知道你是谁，也不知道把这封信寄给谁，但我知道你是我的妻子。
如果此次我真的死在战场上了，如果你是一个女的，恰巧读到了这封信，你要知道，你就已是我的妻子。如果我活着从战场上下来，你就得毫无理由地嫁给我。
当然如果你是有夫之妇了，那就算是我写给你未出嫁的女儿吧。如果你是一个未出嫁的女子，你就是我的缘分。
我不知道你住在哪？也不知道你出生在哪个家庭。在我驻军不远的地方有一条河，我会把这封信用油纸包好，塞进空水壶扔进那条河里。
如果你有幸看到这封信，一定要顺着这条河往上游走，来寻找我。如果我还活着，我们一起回到出生自己的故土上去。如果我死了，你就背着我的尸骨回乡以妻子的名义安葬了我吧。我很快就要上战场了，让我就此与你诀别吧。
责任编辑/乙然