王春华
程凯没再跟他们搭话，而是赶着驴车“踏踏”地走了。村人便悻悻地站在一边，摇头叹息道：“唉，可怜啊，上几年学，工作没有找着，脑子却毁了！”
一
在程庄，人们都说程凯是一个懒人，一个怪人，因为他没有种蒜，而是种了一地的谷子。
程凯种谷子是跟爹娘分家之后，种了谷子后的程凯在大家的眼中便不是程庄人了。程庄是响当当的“大蒜特产村”“全国大蒜出口基地”，他咋能不种蒜呢？种蒜和种谷相比，是要多出几倍的力，多流几倍的汗呢！可当一个庄稼人，还怕出力流汗吗？程凯成了二流子的代名词，村上谁家孩娃好吃懒做了，做长辈的总要骂道：“你个娃子咋跟程凯一个样呢？”
程凯赶着驴车，悠然自得地到地里去，庄上的人不看凑近，远远用怪怪的眼神瞅着他，大声地问：
“程庄人怎能不种蒜呢？”
“程庄从前也并不种蒜的。”程凯朗声答道。
程凯说的是真的，往前倒退十年，这片土地上生长的是小麦、玉米、棉花、高粱、谷子……
人们听了他的话，眯眼看看天，想着什么。但从前的情景好像什么也想不起来了，于是又把目光从天上拉回来，有些迷惑地望望程凯：“不种蒜挣钱够花？”
“够吃就成。”
“孩娃儿日后上学呢？”村人困惑了，“有个生老病死的事儿呢？”
程凯没再跟他们搭话，而是赶着驴车“踏踏”地走了。村人便悻悻地站在一边，摇头叹息道：“唉，可怜啊，上几年学，工作没有找着，脑子却毁了！”
蒜是一种难以伺候的植物，种的时候要蹲下来一棵一棵地往土里按，不能像种谷一样，站着身子，摇着耧，优雅地成垄播种。平时管理的时候也要繁琐许多，施肥、喷药、农药灌根，每一样都是少不了的。收获时的劳累更不必说，就拿拔蒜薹来说，作揖一样弓一下腰拔出一根，不知作多少次揖，才能将蒜薹拔完，人也早已累散架了。
程凯没有下学之前，是不知道做活也能累死人的。从市里农业中专毕业回来，收了一季蒜薹、刨了一季蒜、种了一季蒜，才知道那个南乡过来打工的蒜客、五大三粗的汉子，为啥累得趴在地上呜呜地喊着娘哭；也才知道了村里的一些姑娘为啥都肯丢了廉耻，辱没了祖宗，去城里做那卖肉的行当。累啊，一天下来，四仰八叉往泥地上一躺——顾不得地的湿、地的脏、地上土坷垃的硌人，眼睛一闭，就“死”在那里了。半天过后动动牙齿，有“沙啦沙啦”咀嚼泥土的声响。鼻子吸着一丝一丝儿的辛辣大蒜气味儿，心里便想就这样一丝一丝儿地死去吧……在这个时候，灵魂出窍了，飘到九霄云外，跟晚霞一起飞来飞去。人成了一个没有灵魂的躯体，成了一条在泥土里挣扎的鱼，开始羡慕身边的每一条小生命：舒展着嫩绿叶子的小草儿，震动着翅膀弹琴的蟋蟀，甚至于悄悄爬上脚踝的一只黄肚子蚂蚁。
程凯赶着驴车到了地里，并不做什么活计——谷地里这个时候也没有什么活计。他有两亩土地，一头驴子，这是从父亲那里分来的全部家当。他的土地是轮番休耕的，一亩种着谷子，就有一亩荒在那里，让它恣意地长草。他先是将驴子从车子上解下来，牵着它，让这畜生舒展舒展筋骨，他自己也舒展舒展筋骨。驴子高兴起来，往地上一卧，打两个滚儿，“哕哕”地叫，赖着不起来。
程凯道：“起来，吃草了。”驴子还是在那里卧着拿眼睛瞅着主人。程凯道：“你不起来，我可走了。”然后程凯真的丢了驴子，到一边的草丛中，蹲在那里抠抠这儿的土地，看看那儿的土地。他出神地听着田地里的动静儿，唧唧、吱吱。天色还太明亮，小虫子们不敢出来，所以还听不到更加美妙的音乐。
这个时候，远处蒜地里的村人们就直起身来，捶打着酸痛的腰眼儿，远远地朝这边望着，指点着道：“瞧，真是个怪人呢！”
“哎呦，那么好的土地，就这样荒着，让人看了心疼呢！”视寸土如黄金的村人看不下去了。
日子长了，这些话也传到程凯爹的耳朵里，老汉也只有叹气的份儿，打孩子闹着分家的时候起，就不知道吵过多少次架。打也打了，骂也骂了，孩娃儿现如今已经大了，都中专毕业了，他个当老人的还能做啥？
天色渐渐暗了下去，这个时候，程凯躺在草丛中，听着田野里美丽的合唱：昆虫、土地、小草、庄稼、露水……都在愉快地唱歌。
慢慢地睁开眼，他看到天上的火烧云开始烧起来，眼前头开始慢慢看清楚一个人，红红的褂儿、红红的脸、红红的唇。
云云！他一骨碌爬起来了。
二
云云跟他打小儿一起长大，小时候皱巴巴的小脸儿，是个没长开的倭瓜。这些年却是越出落越好看，现如今瞅一眼就让人心里甜得不行，美得不行。
程凯一骨碌爬起身来，没有看见云云，却看见爹端着烟袋，正凶巴巴地朝着他吼：
“你个忤逆不孝的子弟，单知道懒懒地往这儿一躺，还不赶忙回家嘞！水要担，饭要做，你要忙死你娘才痛快吗？”
程凯跳起身来赶紧套起自己的驴子，驴子“哕哕”地叫着，还是不愿意起来。他拍打着驴子的脖颈子，挠着痒痒把它哄起来，套上缰绳、龙套。他在那里忙活着，爹就缩在夜影儿里抽烟，烟火一闪一闪的。他赶上驴车，吆喝着去了，暮色中爹的身子渐渐小去。
他边赶着车边往远处瞅，云云家的地里早没了人影儿。刚才那女子还在她家蒜地里弓着腰干得起劲儿，这会儿已经回家了吗？他心里一酸一紧，开始空空落落。
云云家里有钱，爹跟娘在外面做生意，做的是大蒜生意，从农民手里收了，存到冷库里，到了冬天时卖给外国人。上小学时云云就告诉过他，外国人傻，外国人也富。外国人的貂皮大衣都穿不完，用一个泡泡糖就能换外国人一件貂皮大衣。那个时候云云从穿着打扮上就跟村里其他姑娘不同，她小学三年级就穿皮鞋，五年级就烫头，羡煞了村里的姑娘们。
正因为云云家里有钱，所以她到了这个年龄，还没有出去卖肉挣钱。这么大的姑娘还没有到城里挣钱，这在别人家要被人骂作不孝的，可是她家不一样。也正因为爹娘都在外面忙生意，家里地里的活计都落到了云云身上。好在她家地不多，她一个人忙活还显得清闲。
程凯的车拐了一个弯儿，便看到一个小小的人儿在前边儿走。程凯一眼认出是云云，因为云云走路跟别个不一样，她是用脚尖儿走路，轻飘飘的那个好看。驴子紧走几步到了云云的身边儿，云云也紧走几步一个偏身儿坐到车帮儿上了。
驴蹄子“踏踏”，两个人都沉默着，都像是在想心事儿。
“你就没句话跟俺说？”半天，云云道。
“说啥呢？话倒多的是，可让人听见怪不好意思的。”
“有谁听见？这就咱俩人儿。”云云捶一下程凯的胳膊，嗔怒道。
“哪儿啊，还有它哩！”程凯指指驴子，“它也是一口人。”
“我的娘也！”云云听了便捂着嘴笑了，戏谑地道，“这个黑妮儿是你的女子吗？它能听懂咱们说话儿？”
“咋会不能？你瞅它耳朵多长哩！”
驴子又踏踏走了一会儿。
程凯道：“你还记得吗？我们小的时候，地里的树多多啊，树多，露水也大。晚上从地里回来，人都跟水人儿一样。”
“蒜值钱，土地也就金贵，人们嫌树碍事，都刨了。”云云道。
“土地歇不得一歇，累坏了。”
云云便咯咯地笑了：“土地也知道累吗？”
“人干一天活儿还知道累，土地一年到头不歇着哪能不累？”
云云侧着脑袋，瞅着握着鞭子专注地赶着驴车的程凯。天哩，这个上过学的年轻后生脑袋里都装着些什么哩！怪哩！真是怪哩……
“咱俩结了婚之后我把你家的地也种上谷子，谷子多好啊，秀气、干净。不跟大蒜一样，大蒜不往根里灌药，根里都要生蒜蛆呢。如果植物也有气质，谷子的气质就是优雅，而大蒜……”
“呸！别臭美！谁说过要嫁给你啦？”
“你还嘴硬！”程凯要停住车子，抓住云云，云云却趁着车子慢下来的工夫，跳下车，“噔噔噔”地跑了。
三
程凯的谷子出穗了。
谷穗儿像毛茸茸的小兔子耳朵，开始是细小的、尖尖的，后来开始粗大起来，饱满起来。捧在鼻子前面儿嗅一嗅，轻轻的甜味儿。驴子在一旁的空地里吃草，程凯便在谷丛里看自己的谷子。
他喃喃自语，连自己也不知道在说着什么。渐渐地他发现谷子身上有些小青虫，他不喷农药。虫子也是小生命啊，吃吧，吃吧，只要最后可以给我留一些。程凯跟虫子说着话儿，可是虫子并没有因此而少一些。就在他有些焦虑的一个早晨，他看见远处飞来两只麻雀。麻雀叽叽喳喳相互说着什么，怯怯地停在一边的空地上，并着双腿蹦来蹦去。现在麻雀少了，程凯不敢惊动它们，他蹲在那里，看着麻雀，麻雀也看他。在十年前，他小的时候，村子里麻雀实在是多。那时候田地周围的树林里，喜鹊、老鸹、斑鸠……现在都不知道跑到哪里去了。他躺在草地上，望着浅灰色的天空和天上碎布片儿一样的云彩。小时候的云多好啊，天也蓝，瓦蓝瓦蓝的，像深不可测的眸子。
他慢慢地睡着了，一觉醒来，听到身后谷丛中叽叽喳喳的叫声。是麻雀的声音，久违了的声音。他听出来不是一只，也不是两只，而是好多只。他闭上眼睛，听着那有些吵闹的声音，一种舒爽的感觉淌过全身。他知道在他睡着的时间里，刚才那两只麻雀一定跋涉了很远的路程，从远方叫来了自己的伙伴儿。他不敢动，生怕惊动了它们。
这样一连许多天，他都到谷地里去听那麻雀的嬉闹。交往了一段时间之后，他了解了这些麻雀的习性。它们白天在这里忙活一天，帮助他逮虫子，傍晚很晚的时候才恋恋不舍地回去，而第二天它们比他来得更早。它们的家离这儿那么远，程凯想象不出它们是什么时候起床赶过来的，一赶来就在田地里忙活起来。
但是虫子一天天少了，它们有的饿得唧唧直叫。程凯真担心它们第二天不再来了，可是庆幸的是谷子正在一天天成熟，马上它们又有吃的了。果然不错，谷穗一天天黄了，田里的麻雀一天天多了起来。它们为了一顿美餐，早晨起得更早了。程凯不认为它们是来偷食，为了这片庄稼，它们付出了劳动。这劳动果实里本来应该有它们的一份儿。
四
云云的爹死了。
县城殡仪馆的车响着哀乐，载着云云爹的尸体，像个幽灵一样穿过小村的街道。那天，程凯也站在人群中间，看到了那一幕。人们感叹着：“英英武武、呼风唤雨的一个人儿，就这样没了，到底为啥啊？”
“唉，还能为啥，他在冷库存的大蒜赔了，又借了高利贷。被人逼得没有办法，就寻短见了。”
“咋能赔了呢？”
“出口不了了！外国都经济萧条哩！一经济危机，在质量上就苛刻刁难，说咱们的大蒜农药残留太厉害，大蒜成毒蒜了呢！人家外国人说了，有农药残留的大蒜，小孩儿吃多了会呆傻，孕妇吃了生个孩子都没屁眼儿呢！”
“放你娘的个屁，别听他娘的外国人扯臊！”
“唉唉！今年存蒜的商人，多少都赔惨了！像他这还是好的，有的人家借了高利贷，一家几口都一起上吊了。啧啧！”
程凯悄悄地赶上驴车，到了自己的谷地旁边。他躺在青草上，望着灰蒙蒙的天，听到了麻雀叽叽喳喳的叫声跟远处的一点儿唢呐声。他的心被什么搅拧得难受，云云的爹，村里人人羡慕的大蒜商人，就这样走了。经济萧条是外因，大蒜里的农药残留，他早就注意到了。他在中专里学过土壤学，年复一年老种一样庄稼，土壤自身的免疫力便下降了，蒜地里的害虫真是多得邪乎。
一连几天，程凯都没有看见云云的影儿。半个月之后，云云找到了程凯。他们坐在谷地旁边的篱笆上，望着远处的天边。
“俺要走了。”云云说。
“去哪儿？”程凯一惊。
“不知道……爹为了收购大蒜，借了别人的高利贷。他这么一死，倒是解脱了。可是借的钱还是要还！娘受了刺激，脑子不行了。俺到城里一边挣钱，一边给她治病。”
“真的借了高利贷？”
云云点点头，说：“原想很快就能收回成本的。谁想到……”
程凯呆呆地望着谷地，麻雀们正在上面活泼地乱飞。云云跳下篱笆，头也不回地走了。夕阳把她的影子拉得老长，一直拖到他的脚下，在那里一跳一跳的……
临走，云云说：“早点儿找个对象，到时候俺回来喝你的喜酒……”
秋后，程凯的谷子熟了，收拾了收拾，打了以后称了称有二百斤。他很感谢那些麻雀，觉得它们没有忘了他。
有时候，程凯想起云云，他就看看天。天上有云，云在天上看他，有时也会流泪。
村里人说，云云是去城里卖肉了。
对于村里人的传言，程凯绝不相信。云云家的地荒了，荒了一年，第二年程凯给她家收拾了收拾，全都种上了谷。这一年的谷子又快熟了，里面还是那么多的麻雀，可是云云还是没有回来……
五
云云是去做了城里人了。
自从云云做了城里人，程凯便盼着城里来人。他想跟人家打听打听，可曾见过一个叫云云的姑娘。她是在给人家做保姆，还是在商店里做售货员？她过得好吗？账还完了吗？娘的病治好了吗？找下对象了吗？他赶着驴车到地里去，心里揣着个云云，嘴巴里便无端地自个儿跟自个儿说话。村人见他这样，心中越发惧怕，不敢跟他亲近。以为他不但是懒，是怪，而且有些傻了。
小村虽属市郊，但地方偏僻，离城较远，平常少有城里人来。程凯心中的疑惑，便无人给他化解。这一日他正赶着驴车从地里回来，却见一个穿着光鲜的汉子蹲在路边。西服革履，白色面皮，戴个眼镜。衣着打扮，绝不像个农人，正把脑袋埋在怀里，做深沉思考状。
听到车子的声音，汉子抬头望了望程凯。程凯看出这人定是城里来的，想起云云的事儿，想要停下来打听，却怯怯地不敢搭话。没想到那汉子却先开口了：“老乡，这附近可有水塘？”
程凯明白了汉子赶脚多时，定是已经口渴难忍，便慷慨地说道：“跟我到家去喝吧，家里井水甘甜清凉。寻什么水塘？！”
汉子开始一再推辞，后来耐不住程凯劝说，便上了驴车，跟着程凯回了家。
程凯把汉子让进屋，打来一碗凉水。正想等汉子喝完水，跟他打听一下云云的消息。没想到汉子却并没有捧碗，而是把头一埋呜呜痛哭起来。
汉子一哭，程凯慌了神儿。汉子哭完之后，望着程凯道：“大兄弟，你知道我是为何而来？”
程凯疑惑地摇摇头。
“大兄弟，你知道我找水塘作甚？”
“俺看你定是渴极了。”程凯说。
汉子听了抚着桌子道：“俺并不是口渴，你知道吗？俺是想找个地方投水的。俺活够了！从城里一步步走出来，一路上没见着个坑，没见着条河！俺事事不顺，就算想死，老天也跟俺作对！不知不觉到了这个所在，也不见个水井！真是急死俺了！俺就想找个地方，死了干净！”
汉子的一席话把程凯吓了一跳。这里离城三十来里，原来这城里人是出来跳河的。他疑惑地望着来人：“大哥，城里人吃喝不愁，风吹不着，雨淋不着。放着这样的好日子不过，你为啥要寻短见？”
汉子抹了把泪：“一言难尽啊！”
“莫不是媳妇跟人跑了？”
汉子摇头：“没有！媳妇贤惠顾家，还有一个三岁的孩娃！”
“莫不是生意赔了？借了高利贷？”
汉子摇头：“我在报社工作，是一名记者！”
“那你干的是人人眼馋的活儿啊！你瞅瞅我们这些农人还活着哩，你咋要死？”
汉子又哭了，趴在桌子上痛苦地叫着：“我一连两年，没晋上高级！”
程凯才知道汉子是工作上遇上烦恼，心理上遇上了麻烦，便劝汉子要死也不急，可以在此多住几天，体验体验农人的生活，也不枉活了一辈子。
汉子竟然答应了，第二天还提出帮程凯打水、做饭、下地干活儿。程凯也不客气，也不跟记者多说话，诸事都依着他。下晌那人还跟着他的驴车，到了地里。那人看了谷子，看了荒草，非常惊讶，拿当初程庄人问过的话问他：“大家伙儿都种蒜，你怎能不种蒜呢？”
“程庄从前也并不种蒜的。”他照例地答道。
若是村人，肯定又要鄙夷地说他呆傻了。但记者读书多，知道大音希声，大象无形，大智若愚，明白这里面有大哲学在。
记者在他家吃住了几天，精神头儿也一天天好了。他打消了寻死的念头，热情地跟程凯道别，灰头土脸地到来，神清气爽地回去了。
回去之后，这记者便写了一篇长文，介绍了自己的这段奇遇，同时提到了一片世外桃源般的村寨，一个高深莫测与世无争的隐者。此文一出，竟然有更多寻死觅活的人慕名而来。找到程凯，一律是要求吃住在他家里，洗衣、干活、下地。几天下来，来时大多疯疯癫癫，非哭即笑，走时则总要再三握住程凯的双手，口里感激地叫着哥们儿，还不忘塞给他几张大票儿。
这些被俗务烦累的城里人，把这里当成了自己精神的家园，心灵的净土。初到这里，一开始总是惊讶，渐渐明白在世上当一回人，原来还有这种当法。大彻大悟地回去，一传十十传百，都知道城郊的程庄有一个程凯，他那里是个缓解精神压力，治疗心理疾病的好地方。甚至还有城里人成立了“心理自助游原生态俱乐部”，定期去程庄到程凯家里住住。
在程凯家里喧闹起来的时候，村里人真的疑惑了，他们搞不懂那些城里人，就像当初搞不懂程凯一样，便也开始有人模仿着程凯，刨了大蒜，种上谷子，学着程凯一样招揽住客。
程庄来的城里人越来越多了，程凯再没跟他们打听过云云的消息。云云现在是城里人了，程凯知道，她或许早晚也要来……
责任编辑/何为