陈亦权
四叔并不是我的亲四叔，准确说，只是我父亲年轻时的一个工友。
我老家附近的山里有个石场，父亲早年在那里打工，四叔就是父亲当时的工友，他是江西人。当时我父亲20出头，而四叔只有16岁，四叔年纪轻力气小，而且是外省人，所以工友们经常欺负他。有一次，几个工友又围着四叔找茬儿，我父亲怕四叔受欺，就过去告诉工友们，谎称这是他结拜的弟弟。工友们面面相觑，虽然我父亲在工地里并没有太多威严，但毕竟是当地人，所以还是有几分面子。从此后，我四叔就再也没有受过工友们的欺负，而他也一直叫我父亲为“大哥”。
四叔不再受人欺负了，可没多久后，他自己却出事了。那次他去邻村代销店里买东西，回来的路上偷偷摘了人家地里的一个西瓜，结果被抓住了，邻村的人把他五花大绑起来，扭送到了工地里讨说法，结果工友们纷纷把手指头指向了我父亲，说这是他大哥，结果我父亲也被邻村人扇了几个大嘴巴，还出钱请人在村里放了一场电影才算作罢。事后，我的爷爷奶奶都不准我父亲和四叔再有来往，但我父亲却摇摇头说：“不行，他一个外省人在这里，我不帮他还有谁帮他？”
几年后，四叔辛勤工作也存了一些钱，就打算在我们村里盖房子成家立业了，可没想到就在他找村长谈妥地基的那天，他心里一高兴就到镇上去买酒，要和我父亲喝几杯，但没想到他却在镇旁的公路上被过路的汽车给撞了。车子跑了，也没人负责，四叔这点钱别说是成家立业，就是给自己治伤都不够。结果父亲一咬牙，拿出了准备自己成家用的200元钱。出院后，父亲把四叔接回了家，除了我父亲外，我还有一个叔叔一个姑姑在读书，家里本身就不好过，现在还平白无故要多养一个人，我爷爷奶奶很不高兴，但我父亲还是这么一句话：“一个外省人无依无靠，我不照顾他还有谁照顾他？”爷爷奶奶心一软，也就把四叔留下了。
四叔腿脚虽然不方便，但多少也能帮上一些活儿，喂喂猪喂喂鸡，或者帮助我奶奶烧烧灶火。两年后，他甚至已经能够下田干活了。我爷爷奶奶看四叔挺勤劳，就有心想留在家里做上门女婿，把我的三姑许配给他，可话还没有说出口，就来了几个戴大沿帽的警察，他们把四叔戴上手铐给扭走了——这个16岁就跑外省打工的小伙子，竟然是在江西老家打伤了人跑出来的，都好几年过去了，人家依然没有放过他，而警察也不知道从哪里得到的消息，竟然跑到我老家那个偏僻山村把他给揪了出来。
四叔被带回去了，我父亲也差点因为包庇罪而坐牢，幸好村民们和工友们一致作证说情，说我父亲确实是不知情，我父亲才算是躲过一劫，被放了出来。不过从此后，四叔就再也没在我们村里出现过，虽然我爷爷奶奶和我父亲也经常会想他，但不知道去哪里找他，没想到半年后，我父亲突然收到四叔寄来的一封信，信里说：“哥哥，我如果能赔给对方200元钱就不需要坐牢了……”
又是200元钱！我父亲那几年也只存下这200元钱，打算着自己成家用的，但父亲一咬牙，就凭着那一封信，他选择了信任和帮助，把仅有的200元钱寄了过去，不久后我父亲收到了四叔的回信，说他已经不需要坐牢了，不过他一时之间还不出这些钱，以后会慢慢还的。这时候，父亲已经30岁了，他为了四叔而一再拖延了自己成家立业，直到三年后，也就是1973年，父亲经人说媒认识了我的母亲，正打算结婚呢，我四叔又来信了——他要成家了，还少100元的彩礼钱……
结果，辛勤工作又省吃俭用的父亲不顾我爷爷奶奶的反对，又把100元钱寄了过去。“我是他的朋友，是他的大哥，我不帮他，还有谁能帮他呢？”父亲说。幸好纯真又善良的母亲并不计较这些，她最终还是和父亲完了婚，然而从那以后，四叔就真的再也没有出现过，连一封信也没有，更不要说还钱了。
我爷爷奶奶不止一次骂我父亲，交朋友不长眼，交了个白眼狼，我父亲总是一声不吭。转眼40年过去了，父亲也早已因病故去，而我们兄弟也都去了城里生活，至于那个我从未见过面的四叔，我虽然知道有这么一号人，但那仿佛又是一个非常非常遥远的传说。我最后一次听到“四叔”这两个字是在父亲去世前，他这样对我们说：“每个人都会有朋友，只要认准了是朋友，就是再苦再累再麻烦也要帮助他，交朋友不要想着自己能占什么便宜，要想着能帮助朋友一些什么，我对你四叔就是这样子……”
我怎么也没想到，40年后的今天，我老家的村长会突然给我打来电话，说有个江西老人要找我，准确说是找我父亲，但是我父亲已经不在了，就只能找我们了。我一听“江西”这两个字，马上就意识到——四叔来了！我连忙驱车赶回老家，在村长家，我见到了一个满头白发的老人，他得知我是我父亲的儿子后，先是笑，后是哭，再是握着我的手，淌着泪说不出一句话来。旁边一个和我年纪相仿的中年人从口袋里拿出500元钱递给我，说这是他父亲欠我父亲的，我茫然不知所措，村长用家乡话悄悄地对我说：“别拒绝，不然人家心里不安的，更何况那时候的500元可是个不得了的数字。”
我有些不好意思地接过钱，然后那个中年人面带愧色地告诉我，在他3岁的时候，他父亲因为从山上摔下来而失忆了将近40年，直到两个月前才恢复了记忆，不过恢复记忆后的他对这40年来的记忆却近乎空白，只是记得40年之前的事情，当然，他的记忆中也包括我父亲……
四叔让我带他去我父亲的坟前祭拜。在父亲的坟前，四叔“咚”一声跪倒，老泪纵横，无声而泣，只是一遍又一遍地喊着“大哥……大哥……”
看着在父亲坟前垂泪的四叔，我似乎猛然间理解了什么是朋友，什么是兄弟……
责任编辑/文媛