马卫
青梅对峰子说：下周你躲几天，他来了。青梅说的他，是她男人拐子。
峰子呢？是她的临时老公。二人是临时夫妻，俗称搅棒棒伙。
青梅不漂亮，也不风流。她到远方打工，也是没有办法。男人是钢筋工，到甘肃修房，那儿的待遇比内地高。工地累，加上寒冷，收工了男人们就爱喝酒，而且得喝麻了醉了才收场。
男人喝多了，晚上出来解手，脚踩空了，跌在工地堡坎下，活活摔断了一条腿，从此成了拐子，打不了工，在家务农。可是，种粮不挣钱，家里有俩孩子，拐子的脾气越来越大，也越来越滥酒。打婆娘的事，常常发生。
为了躲避拐子的打，也为了缓解家里的经济压力，青梅只好出来打工。她没文化，年纪也上了三十，没技术，只能到超市当上货工，当然待遇低。超市不大，私营企业，常拖欠工资。
在一个同乡聚会上，青梅认识了峰子。
峰子在一家伞厂打包，只要劳力壮，不需要技术。工资也比青梅高一倍。那晚，他们刚好坐在一起吃饭，有人逼青梅喝白酒，她先天对酒精过敏，一闻身上就起鸡皮疙瘩。
峰子代她喝了，从此二人成了朋友。
青梅没钱时，就找峰子借，从来没有被拒绝过。领了工资，马上还，打工的哪个活得容易哟！
在他乡，他们搅棒棒伙，彼此关照。
峰子的老婆在家乡的镇上，租房陪孩子读书。峰子要挣钱，要在镇上买房，可惜房价涨得太快，工资涨得太慢，五年了还没有凑齐首付。
两人一起，伙食费平摊。青梅也不占峰子的便宜，峰子偶尔从地摊上给她买个裙子啥的，也不拒绝。
两人的出租屋，房租当然是峰子出的，这点，是男人的面子。差不多搅棒棒伙的，都是这样。一来男的挣得多些。二来嘛，女人付出的精力比男人多。比如煮饭、洗衣、收拾屋子，一般也是女人干。
峰子只好去和老乡挤，旅馆太贵，一天挣的钱还不够住一晚呢。
老乡的出租屋在镇边，农民房，宽些。只是，老乡一个人打工，女人在家，没有搅棒棒伙，所以出租屋很乱，很脏。峰子只好当起了清洁工，还买来酒菜，二人对酌。
青梅不喜欢拐子，但也不恨拐子。乡村的女人，一辈子没有爱过，他们的婚姻，就像地里的禾苗，该长就长，该开花就开花，该结果就结果，然后该死就死。
拐子嗜酒，发现出租屋里有一坛泡的药酒。
青梅酒精过敏，从来不闻酒的，更恨拐子喝酒，她怎么会有酒呢？拐子没有说，只是暗暗留心。
拐子原先说只来耍几天，就要赶紧回家，孩子在读书，得有人照管。可是，拐子现在说不走了，要在本地打工，孩子嘛，托家乡的二哥管。
青梅愣神了，因为这是峰子的出租屋呵。
峰子着急，青梅更着急，所以上工时，两人都心神不宁。结果峰子打包，居然扎了手。青梅在超市，竟然搬砸了货。
更没有想到的是——拐子找到了峰子，在峰子晚上回老乡出租屋的路上。
拐子说：我知道你霸占了我的女人，今天拿话来说。拐子说这话时，手里提着把菜刀，新崭崭的。
峰子说：兄弟，有话好说，我真没有霸占你老婆。你问问，在外地打工，这种搅棒棒伙的，哪个是霸占？
可是拐子不信，因为他在甘肃打工，工地就没有搅棒棒伙的。发了工钱，男人们上发廊和洗脚城解决需求。
峰子没有躲，结果被砍了三刀，一刀在脖子上，当场殒命。
拐子没有跑，主动打110报案自首。
青梅回老家，手里提着蜂子的骨灰盒。峰子的女人不来处理峰子的后事，因为她是个瘫子，没法出远门。
青梅不知道把峰子的骨灰交给他的女人时，说啥呢？在监里的拐子，又在想啥呢？
家乡越来越近，青梅的心，比山还重。
责任编辑/何为