这是一件真实的事情。这件事已经过去很多年了，然而每当遇上皓月当空，没有一丝风的深夜，我都会感叹：难得这世间真的有灵异之事吗
事情发生在２０多年前初冬的深夜。那时我们一家五口：我和妻子、三岁的女儿，还有患老年痴呆症的父亲、患脑血栓不能说话还拖着一条残腿走路的母亲。我在一家不景气的公司上班，妻子在邮局工作。这天夜里我们都睡的很早，也很熟。后半夜睡梦中隐隐约约听到门外和窗前有唰唰，唰唰的响声。这声响很像是老妈拖着残腿拄着拐杖走路的声响，又像是微风吹拂落叶发出的声音。我慢慢地醒来，静静地听着，想分辨到底是怎么回事。唰唰，唰唰…声响时有时无，不紧不慢，就在门外和窗前徘徊，不肯离去。我认定这是母亲夜里睡不着，在院里走动。说实话，那段时间我被家里家外的事搞得疲惫不堪、心里烦透了。于是我冷呵呵的披上大衣起来，然后猛地把门拉开大声呵斥：“你还让不让人睡了？”声响戛然而止。只见皓月当空、大地银白，没有一丝风，更没有让人心烦的树叶。我看了看小院四周，安静的令人窒息甚至恐怖。我又悄悄来到父母房里看个究竟，只见二老安详的睡着。
我回到自己屋里，百思不得其解。
第二天是星期天，早上妻子做饭，我招呼着家人起床。通常我先是给母亲穿衣，她不愿睡懒觉。又给父亲穿衣、再给女儿穿衣。我给母亲穿好，扶她坐在沙发上。发现父亲依然酣睡着，就没打扰。就在这时外边传来嘈杂声。原来邻居家昨天亲戚送的一只大公鸡飞到我家屋脊上怎么也不下来。我去院里拿了个扫把帮着赶，这只鸡就是不肯离开，只是在我家屋脊上转悠。要知道我们家属院通山公脊的房子有十几间呢，这长毛的畜生就只在咱家屋脊上不急不慢的踱着步，就是不走。就这样半个上午过去了。我再去喊父亲时，他依然酣睡，怎么也叫不醒。我立刻感到事情有些不妙。马上让妻子到与我们一墙之隔的中医院请大夫（因为家里有两位老病号跟这家医院很熟）。不一会大夫来了，他给父亲做了一番检查后摇摇头说：“是脑溢血，瞳孔已经放大。”我无论如何也要大夫想办法。他给父亲输了液。然后悄悄的对我说：“老爷子已经不行了，输液也维持不了多久，准备后事吧。”我赶紧找电话通知哥哥姐姐们。
一天后，当我们兄弟姐妹六个都守在父亲身边时，他眼含泪水，咽下最后的一口气，享年七十有三。父亲是我们家属院出了名的大好人。他老人家是民国时期的师范生，文章写的好，书法也很出众。年轻时曾在国民党县政府干了一年多小职员，不多久就解放了。为此大半辈子戴着“伪人员”的帽子，煎熬于历次政治运动中。他一生没有辉煌和传奇，像一片树叶一样平凡。他胆小怕事、待人谦和礼貌，遇事总会让着别人，与母亲争强好胜的性格完全相反。我们兄弟姐妹六个，我是老小，只有我最理解父亲。他得了老年痴呆症后，能认得自己家的人，就是叫不上名。拿书上的字让他认，差不多都能认得。他尤其喜欢他的小孙女儿。他们俩一个天真无邪，一个老年痴呆，有时居然能玩在一起。有时女儿甚至煞有其事的给他讲故事、上课。我每次下班第一件事就是看看他老人家在不在，因为他经常外出找不到回家的路。有一次我回来没看见他，就满世界的找。最后还是女儿发现的，他居然在我们的床上呼呼大睡，弄得大家哭笑不得。邻居们都说：老爷子去世，走得安详，没拖累后人，自己也没受多大罪，这是修行的好啊。
事情来得太突然，我在处理父亲后事时根本没有把这件事与所谓灵异之事联系在一起，我一向自诩是无神论者。也没妻子和跟哥哥姐姐们说起这其中的蹊跷，担心他们害怕。
事情又过了很长时间了，我有意无意的听到当地的一些说法：家里老人去世前，他的元神往往要到自己曾经生活过的地方走走瞧瞧，特别是会到自己最爱的人身边逗留一下，有时还可能留下点什么。老人走的时候会有一只大公鸡前去引路，带他前往另一个世界。直到现在我们这里有人去世，出殡时公鸡仍然是必备之物。
父亲离开我们已经二十六年了，他的音容笑貌依然清晰如昨。我记录下那段他生命中的最后的、也是惊人的传奇，并以此祭奠他老人家的在天之灵。