现在那个男人离他要去的房子只有几英里了。而且当他到达时，天应该亮了。
他步履蹒跚地走在冬天晨霜满布的小径上，几乎察觉不到双脚的肿痛或者是偶尔袭过大脑的疼痛和眩晕。即便他察觉到了，他倒还颇喜欢脑子有些眩晕和麻木呢。这种状态有助于他产生幻觉，觉得自己是在空中行走，好像悬浮在霜冻的路和灰白的天空之间。
月亮大约在一个小时前就落下去了。他只能勉强辨认出头顶上大块的云彩，正在乱糟糟地、令人头晕作呕地翻卷着。肯定有风才会使得它们这样涌动。它们的边缘开始透出一丝肮脏的微红色，铁锈的颜色。
那个男人被叫做约翰·霍桑。但现在，当他接近村庄和村外的那所房子时，他记起来他曾有过另一个名字。他曾出生在那个村庄，在那儿上学，随后又在那所房子———考德庄园———里工作过一段时间。那是五年前的事了。
当考德庄园掠过他的脑海时，他不安地把手插进衣袋，脚步也停顿了一下。它还在。他的手指紧握了一下衣袋里的东西。放心地半嘘了口气，他又接着赶路了。
影影憧憧的树篱在他的两侧排开。有时它们会跑到路中间来，用刺绊住他。他疲惫地咒骂着刚挣脱出来，就发现路的另一侧也变了，他又被绊住了。如此两次三番之后，他意识到自己肯定在歪着走，就坐下来休息一会。
当他穿过村庄时，天色正好亮得让他足以看清自己的呼吸，喷出来在他周围形成一团气雾。星星点点的，有蜡烛或油灯的黄光从农舍的窗户中透出来。在教堂附近，出于流浪汉特有的本能，他发现了一片干面包和一个被丢弃的苹果核。便狠吞虎咽地嚼了起来。
现在，衬着东方的灰白色，已经能在风中看清树木的轮廓了。到他抵达村外一个稍微隆起的高地的时候，小径上车辙里的薄冰已是浅粉红色。在这之后的一刻钟，当他转弯走进他最后的一英里时，风突然平息了；在远处，一长排低矮的建筑在血红的霞光的映衬下显得漆黑一片。
天亮了———考德庄园！
在他面前，大约在离他和庄园等距的地方有一道栅栏门，通向一片田地。他走了可能有一分钟才意识到它的存在。但在他意识到之后，它就奇怪地占据了他的全部意识。
一方面，它使他觉得自己走得肯定很慢，因为尽管他试图加快步伐，那道门好像在离他远去而他却追不上。他认识到自己内心里对这门的行为感到一丝窃喜。必须穿过那道门，不然他就始终得绷紧他疲惫的身体，使自己做最后的努力。
他对此的恐惧甚至要超过他对所准备做的事情的恐惧。
在漫长的时间之后，他看见门上坐着一个人。他从裙子上判断出那是个女人。
约翰·霍桑笑了，尽管他知道这是个软弱的笑。
他想，如果他走上前去，那个女人肯定会同他说话。他会回答她，而这就使他有理由耽搁一会儿。站在那儿和她聊天也会很有趣的，而她丝毫不会知道他口袋里装有什么东西。他想知道她会说些什么。不管怎么样，不论她是谁，她都不太可能会认出他来。他提醒自己绝对不能给她认出来。在这个村庄而且在这么接近考德庄园的地方被认出来就意味着奚落、挖苦甚至还可能是拳头。
渐渐地在他脑海中，那个女人可能要跟他说的话变得重要起来。有一会，他甚至把玩一个他知道不值当的想法。也许，如果她说话温柔，就像他家乡的女孩子都会的那样，如果她不责备他褴褛的衣着和未刮的胡子，如果她有蓝色的眼睛并朝他微笑，他可能根本就不再往前走去考德庄园，甚至可能就不再报仇，永远不让他的手指这么经常抓住的那个六英寸长的冰冷而闪亮的东西派上用常只有一刻，他由于完全的高兴而喘了一大日气。可接着，他的表情又冷凝成一张有着铁的意志的面具。极度的疲倦又一次地降临在他身上。这是没用的。他不能够欺骗自己。不报仇他永远也得不到所渴求的宽慰。在走了四十英里之后。
“乔治·戴维斯！”
在他意识到之前他已经来到那门的对面，而她叫出了他的名字。而且是那个名字！终究他还是给认了出来。恐惧跳进他的眼中，而他已经开始跑了……“乔治·戴维斯！”
这是个温柔的声音。
在另外一个人身上，或在另外一个时间在他身上，这种奇特的几乎没有语调的温柔也许会产生一种不同的效果。但在这时，他听到的只有温柔和哄慰。在他看来一个奇迹发生了。
他停下了已做了一半的逃跑的努力，慢慢地转向她，接着迸出了眼泪。
“到这儿来，乔冶·戴维斯。告诉我你为什么哭。”
他犹豫着靠近了她，因为现在天亮了而他对自己破烂的衣衫和三天未刮的胡子感到羞耻。他发现自己在说话。
“我走了这么远。超过四十英里。”
她的面颊苍白而且深陷。一头亚麻色的头发用一根绿缎带松松地扎着。她只穿了一件薄薄的印花裙子在这清冷的早晨坐在门上。然而她看上去并不觉得冷。她的眼睛，他可以透过泪眼看到，又大又亮还是湛蓝的，但是，由于阴影的捣乱或者姿势的原因，他无法完全捕捉到她的眼光。
他很快又带着一种几乎是脆弱的自怜重复道：“超过四十英里。这可是趟漫长的跋涉。”
“是啊，是够长的。你要去哪儿，乔冶？”
他一下子怀疑起来。他用另一个问题来回答她。
“你怎么知道我的名字的？”
她沉默了很长时间，用一只手指拉着头上的发带，然后回答说：“我记得每个人。在很早之前你在这儿时我就认识你了。我记得每个人的所有事情。”
她朝他微笑。那笑容的单调的甜蜜里有些东西让他觉得苦恼。他猛然想到是不是奇迹最终愚弄了他，在半道上又抛弃了他。又一次地，他面对着对他此行目的的恐惧，而且带着一丝混合着羞耻和自嘲的钝痛，他意识到在这四十英里的疲惫路程中他一直多么渴望和祈求什么东西能从他手中拿去复仇的力量使他的计划不能执行。也许他希求的太多了。一个声音在他耳边嗡嗡作响：“现在不能回头了，不能回头了……”时间在流逝，而他站在那里支支吾吾、犹豫不决。尽管天很冷，汗珠还是凝上了他的眉头。
他毫无意识地走近了她坐的地方，突然吃惊地发现她的胳膊挨着他的身侧而她的手在他的衣袋里。
他瞪大了眼睛，后跳了一步。心中充满了盛怒。他立即用手在衣服外面摁住她刚摸的地方。尽管隔着茄克他放心地摸到那个坚硬熟悉的轮廓，他的怒气还是没有消去。
接着他看到那个姑娘由于他的剧烈反应而吃惊地向后缩，从而失去了在门上的平衡，正在向后摔去。她下落的过程似乎漫长得无穷无尽，他看着，怒气消散殆荆最终她带着一声轻响落到了地上，尴尬地躺作一堆。可这仅持续了几秒。
她立即站了起来，直直地望着他。她似乎没有摔疼，因为在她脸上仍挂着笑容。
恐惧代替了愤怒。她没能成功地抢劫他。但不管怎么样，她现在知道了他衣袋里装有什么东西。她在微笑，因为她要翻过山丘回去告诉老戴勃放狗来咬他。他转身逃跑。
接着他听到她叫他：“乔冶·戴维斯，乔冶·戴维斯！”他扭过头。
她的笑容消失了，脸上流淌着泪水。“我的发带，”她说，“我的发带。在你衣服里。”
他把手插进破旧的茄克。有一会他只能摸到左轮手枪冰冷的钢铁，可是接着他的手指就触到一个柔软的丝质物。他吃惊地轻叫了一声，把那姑娘从头上取下来塞进他口袋的宽宽的绿色缎带拉了出来。
他现在全明白了，他的心在悔恨中融化了。学生时代的记忆涌入了他的脑海，热泪从他眼中迸流出来。在那时候，男孩子们和他们的心上人交换爱情信物———可能一方送个削笔刀或哨子而另一方就送条缎带或束头发。这种过于强烈的记忆完全消融了他的男子汉气概，他大声地抽泣起来。
“乔冶！”她又喊，“乔治！”