文字有包浆。20岁的人，写不出40岁人的文字;40岁的人，写不出60岁人的文字。
老者的文字，没有20岁作者的俏丽和40岁作者的老成持重，不紧不慢，因为有岁月的风尘、汗水，手泽的浸润，经久的摩挲，显得幽光沉静。
年老的人，想到的都是沉睡在岁月中的小事。
巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写的序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由女儿李小林代笔，他断断续续地说，但思路一直很连贯：“躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。”
那些轰轰烈烈的事，那些兴高采烈的事，那些大喜大悲、大彻大悟的事，老者的文字中极少提及，他们坐在夕阳余晖里，净想些温暖而幸福的事。
我所在的城市，城北的一处老宅子正在修缮维护。房子的继承人，一位清华大学的老教授，耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。
老教授的文字，像一张未上油漆的桌子，没有修饰。都说些什么？他说，小时候过年在家中吃云片糕，姑母出嫁，老祖母过世出殡，堂屋供桌上的器件摆设，庭院里的一棵核桃树，昔日河上各种船只往来穿梭……大冬天，老太太睡得早，唤小孙儿帮她拽罩裤。
他，絮叨些家常话，说些依稀的景物，讲些许多人都曾经历过的事情。一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼清瞳，看别人结婚，看别人忙碌，看别人离开尘世。一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些温暖的小细节越来越清晰。
我是在一个午夜的灯下，品读这些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意切，辞藻铺张。人到中年，我喜欢老者平和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中情思蕴藉，细微舒缓的节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，“行到水穷处”，从此返璞归真。