不是谁都会卖东西，我在卖东西方面就很无能。
记得上初中一年级的时候，我到集上卖过一次烟叶儿。那是一次失败的经历，至今想起来仍让我感到惭愧。
新学期开始了，我还没有缴学费。班主任老师在课堂上讲，哪些同学的学费还没缴，尽快缴一下。虽然老师没有点我的名，但我知道，还没缴学费的同学中有我一个。拖过初一，拖不过十五，缴学费的事是拖不掉的。老师催我，我就回家催母亲。母亲决定，让我自己到集上去卖烟叶儿，用卖烟叶儿换来的钱去缴学费。
平日里，我若需要买一张白纸订作业本，或买别的学习用品，母亲都是拿鸡蛋换钱给我。当时一个鸡蛋才能卖3分钱，母鸡又不能保证每天都能下一个蛋，缴学费所需的钱比较多，要是等到把鸡蛋攒得足够多再卖钱缴学费，母鸡的功德是圆满了，我的学也别上了。以前，家里需要给我缴学费时，母亲都是卖粮食，卖小麦或者卖豆子。这一次母亲舍不得卖粮食了，拿烟叶儿代替粮食。
我们家的屋子后面，有一片空着的宅基地。那片地种别的东西都长不住，不够鸡啄猪拱的，只有种辛辣的、具有自我保护能力的烟叶儿，才会有收成。母亲把肥厚的、绿得闪着油光的烟叶儿采下来，用麻绳拴成串儿，挂到墙上晒干。然后把又干又黄的烟叶儿扎成等量的一把儿一把儿，放在篓子里储藏起来。我父亲1960年去世后，家里再没有人吸烟。烟又不能当饭吃，母亲种烟叶儿，要的是它的经济价值，目的就是为了卖钱。
我说：“我不会卖。”
母亲说：“你都上中学了，难道连个烟叶儿都不会卖吗？不会卖，就别上学了！”
那天是个星期天，母亲和大姐、二姐天天在生产队里出工挣工分，她们根本没有星期天的概念。学不能不上，我只好硬着头皮，把拿烟叶儿换学费的任务承担下来。
每把儿烟叶儿的价钱都一样，母亲跟我说了定价，叮嘱我要把价钱咬住，少于这个价钱就不卖。母亲有些不放心似的问我：“记住了？”
我点点头，表示记住了。
集上总是很热闹，我喜欢赶集。但我以前赶集，都是看别人卖东西，自己从来没卖过东西，也没有想到有朝一日我也会到集上卖东西。我用母亲做饭时穿的水裙，兜着6把烟叶儿，来到离我们村3里之外的集上，我有些羞怯，还有些莫名的紧张。我找到街边地摊儿之间的一个夹缝，把水裙铺在地上，把烟叶儿露出来。街上熙熙攘攘，我不敢看人，退后一点站着，只低头看着放在脚前地上的烟叶儿。我家的烟叶儿当然很好，焦黄焦黄，随便揪下一片，揉碎放进烟袋锅儿里，点火就可以吸。可我心里却在打鼓，烟叶儿有没有人买呢？
一个老头儿过来了，他叫我学生，问烟叶儿多少钱一把儿。我说了价钱。他问少了卖不卖。我说不卖。他就走了。
一个妇女过来了，她叫我小孩儿，问烟叶儿多少钱一把儿。我说了价钱。她问少了卖不卖。我说不卖。她也走了。