法国微电影《镜子》，视角十分独特，用清晨浴室里的镜子，见证了男主角一生的经历。他每日对镜洗漱，抬头俯首间，从小男孩的纯真无邪，到青春期的满怀憧憬;热恋时，满心欢喜地将恋人的照片贴在镜子旁;成家后，在镜子前骄傲地举起可爱的小婴儿;人到中年，感情走到尽头，他烧毁昔日爱人的照片，一拳把镜子砸裂;时光如水，转眼他老了，佝偻、咳嗽着走出去，退场。
无须更多的故事情节，甚至无须人物的名字，5分钟的片长，几个片段便道尽了男主角的一生，戛然而止，又回味悠长。即便你离衰老的年纪还远，一样能体会到片中那不动声色的沧桑感——光阴似箭，人真的仿佛弹指间就会老去。
那面镜子，静默无言地陪伴了男主角的一生，而生老病死、悲欢离合这些人生境遇，是每个人必经的。始终不变的同一面镜子，映照出身体与情感的变化无常。恒常与变化，在同样的浴室场景里反复出现，极具张力。明白在处境、心情的变化无常中，始终有不变的东西在，便足以在世事的风云变幻中，拥有心灵的平静。
平日，我们容易只关注事物的变化，并且想要抓住那些美好的改变，抵制那些不想要的变化。于是一边慨叹世事无常、人心易变，一边努力打造合乎心意的长久安稳的处境与关系，但这往往以失望告终。有人感叹，人生好似冥冥中被看不见的命运之手推着走，控制不了什么、主宰不了什么。也有人质疑：若生生世世都只是懵懵懂懂地来，浑浑噩噩、不明所以地走过一生，最终身不由己、不甘心却又百般无奈地离开，那人生的意义何在？
为了对抗无意义感、无力感，我们做了各式各样的尝试：为生活赋予自己认同的意义，按自己的方式去度过此生，尽力在世界上找到能长久甚至永恒存在的事物或理念，设法把原本易变的东西变得永恒……细看下来，在觉得生活与世界充满缺憾的同时，我们想要找到永恒和完美的那份愿望，倒是长存不变的。