◎梁文道
我不相信有哪一个真正的摇滚乐迷没有玩过空气吉他，正如一个古典乐迷不可能没试过在家里装作是指挥，随着音乐舞动双手一样。只不过我们大部分人都只是躲起来玩，觉得这是件很私人的事，就像淋浴的时候唱歌，公开示范肯定要被人笑掉大牙。
后来我才发现，原来不只有人会当众“演奏”空气吉他，还有人把它当成一门表演艺术，办起了世界大赛，要从全球芸芸空气吉他好手中挑出佼佼者。他们觉得表演空气吉他比弹真吉他更有摇滚精神。
芬兰的奥卢是每年“空气吉他世界锦标赛”的主办地，从1996年至今，已经产生了21位世界冠军。看这些冠军的表演，你会惊讶地发现，他们的表演并不准确。也就是说，他们的动作并不像真的在弹吉他，那些指法、那些拨弦，实在太过夸张。难道这个比赛比的不是“像真”，比的不是谁能把空气吉他舞弄到像在弹真吉他吗？根据这个比赛的官方网站所列出的比赛规则，原来，准确只是其中最基础的标准，只有不懂行情的初学者才会汲汲于准确，空气吉他的最高境界讲究的是“空气感”。
什么叫“空气感”？这就很难解释了，它主要是说一种难以形容的舞台魅力。表演者的动作、姿态和表情不一定要配合现场播放的音乐，但要能够点燃台下观众的热情，百分之百地让他们感受到这把看不见的空气吉他带出的那首歌的真实感情。空气吉他的爱好者认为，上乘的空气吉他表演甚至要比真实的吉他更能表现出摇滚的内在力量。换句话说，“比真实还真实”。难怪美国空气吉他大赛的网站会在法国后现代哲学家鲍德里亚去世的时候特别出一篇讣闻了，因为在很多人的心目中，正是鲍德里亚发掘了虚拟的“美德”，指出虚拟在后现代世界已经彻底吞噬了所谓的真实。
这也让我想起20世纪初俄罗斯戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论。他有一套训练演技的方法，直到今日还是演员的必修课，叫作“无实物动作练习”。举个例子，一个学员可以假想自己正在数钞票，尽管手中没有真钞，但还是得按逻辑，从看见钞票开始，一个动作接一个动作地做，尽量达到“手中无钞，心中有钞”的地步。这种练习的好处在于，拿掉了真正的钞票之后，我们反而会更加注意数钱这个日常行为里的每一个细节。斯坦尼斯拉夫斯基认为：“假想物（那叠虚拟的钞票）使我们真正意识到了那些在实际生活中是无意识、机械化地做出来的动作。”
这种“无实物动作练习”的目的本来是让演员观察日常生活，做什么像什么。但是人们发现，它能以动作唤起真正的信念，用外在的姿态引发内在的感受。很多默剧演员的表演会令观众发现，他虽然开的是扇不存在的门，但他的动作比真实的开门动作更有说服力。空气吉他或许也该作如是观，原来是乐迷受到音乐鼓动而生出的模仿，最后却比真实乐器更能配合内心的激情。没有了吉他，手与心之间的联系反而更不会受到阻碍。
（欲何依摘自花城出版社《噪音太多》一书，123RF供图）