乡村
乡村和农村是两个截然不同的概念，乡村是诗意的、文化的和精神的，农村是现实和真实的，在古代，广大的乡村是天然的世外桃源。乡是一个大的自然人文怀抱，乡村是古人留给我们的精神生活空间。在古代中国，中央政权只设立到了县一级，所以县官是当时最小的官，县以下的广大地区，也就是乡村。我们可以把古代的乡村理解为国家政权之外的一片自由自在的天地。新中国成立以后，我们沿袭了民国政府的做法，把政权下移到了乡。从这时候开始，中国的乡村已经发生了变化，乡一级变成了国家最基层的政权组织，只有村一级还保留了村民自治。
古代中国的乡，是国家统治之外的纯朴民间，是世俗喧嚣之外的清静家园，也是精神的世外桃源。为什么叫乡村，乡土，而不叫县土，就是因为县是国家的，乡是民众的。乡里的事自己做主，县上的事国家做主。古代的乡村是真正的乡村。
我理解的乡村，是自古老的《诗经》、《庄子》、楚辞、汉赋、唐宋诗词以及山水国画营造出来的一处乡村家园。在那里，有古老的原样的山水自然，有人与万物的和谐交流，有隐士和神仙，有我们共同的祖宗和精神，乡村山水中有我们的性情和自在，有我们知与不知、进与退、荣与辱、生与死，有我们的过去将来、前生后世。
总之，乡村是世俗社会之外的清静世界，乡村是中国人的伊甸园，中国人自《诗经》、《庄子》、唐诗宋词之后，就已经走出乡村，乡村伊甸园消失了，现实大地上只有农村。
农村
农村是现实的，是占中国人口大多数的农民生活的地方，是生长粮食的地方。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这句千年前的诗歌描述的农村景象，跟现在没什么区别，现在的中国农村，随处都可以看见这样的劳动场面。这就是农村，最艰苦、贫穷、偏僻的地方。我们说的“三农”问题——农业、农村、农民之一的农村问题，也是历代统治者不得不考虑的大问题，历史上有多少朝代是被农民起义推翻的，大家想想，连我们的新中国，也是由农民起义建立的。古人讲“天下大乱”，就是连农村都乱了。统治者都怕农村乱，因为农民是大众。乱起来就是众乱，农民手里还有锄头、铁锹、镰刀、耙子……这些农具，一旦乱起来都是兵器。所以农村乱了，就天下大乱。所谓“天下大治”，无非是“耕者有其田”了，农村的环境好了，农民安居了，国家也就稳定了。
这就是农村。乡村只是建立在农村之上的一个诗意梦境，是我们曾经有过的美好伊甸园。乡村问题是我们的精神问题，农村问题是我们的现实问题。我们一直把农村想象成诗意的乡村。我们在城市待久了，就会想到乡村去，其实我们到达不了乡村，我们一次次离开城市开车出去，到达的仅仅是农村。农村是现实的，农村是寄托乡村梦想的地方，我们给农村寄托了太多的乡村梦想，但是农村一次次让人失望，因为我们在农村会看到现实生活中的贫穷，看到那面朝黄土的农民。我们在农村看到了美好的自然山水，也可以看到现实生活中最残酷的、我们不忍心看到的现实，这就是农村。在现实的农村之上，是祖先为我们建立的梦幻般的乡村世界，它早已经属于我们的文化和精神，供我们仰望和梦想。
村庄
村庄大家都熟悉，它是村民居住生活的地方，我们可以想象唐宋江诗词里的村庄是什么样的：在青山绿水之间，几户人家，靠种地织布或打鱼狩猎为生，过着悠闲自在的生活。村与村相隔数里，鸡犬相闻，炊烟相望。
所属专题: