早晨6点之前到办公室写写小文，已成为我多年来的习惯。跑步到办公楼前时，看门人还未起床，我敲敲玻璃门，那个50多岁的魁梧汉子便会高声应着“来了，来了！”
冬天开门，他披着一件老式黄色军大衣；夏天只穿着宽大的短裤头，脊背上肌肉滚滚。我猜测他曾经是位干粗活的工人。他把左边两扇玻璃门使劲拉开后，冲我谦卑一笑，搭讪一句“这么早啊”，又弓着腰进了值班室。
我清早打搅人家的清梦，觉得不好意思。有时我就趁等电梯的空当，从值班室窗口递给他一支烟，他连连摆手：“不抽，不抽！”我说：“老是麻烦你，不好意思，老兄，来一支！”也许是见我很诚恳，他这才有些惶恐而尊敬的样子双手接过烟，拿起桌子上的打火机，把身子凑过来先给我点着。
许多个清晨，我便与他在一楼大厅抽支烟，有一搭没一搭地说着话。
他是矿工出身，几年前失业了，他的头部和腰部曾被矿石砸伤过，落下残疾。一次，他正抽着烟，突然猛咳了一下，叹一声说：“看着你们这些国家干部悠闲地上班，还拿好多钱，真是羡慕啊！站在你们面前，我真觉得矮了半截。”他的话语显得有些无奈，有些伤感。
今年过完春节后上班的一天早晨，天气很冷，空中偶尔还飘着几片雪花。我像往常一样准备敲门，没想到门是虚掩着的，他正披着那件军大衣站在值班室门前看着我进来。我跺跺脚，朝他一笑：“天真冷啊！”他紧走几步来到我跟前，帮我拍拍身上的雪，说：“好长时间没看到你，老弟出差了吧？”我“嗯”了一声，然后看到他有些得意地从大衣口袋里摸出一包名牌香烟—玉溪，我正有些诧异，他已把整包香烟往我的上衣口袋里塞。
“不！不！不！”我本能地退了几步，抓住他的手。他倒有些不自然了，愣在那里。我“哈哈”大笑，试图打破尴尬局面：“老兄发财了吧？买这么好的香烟？”
后来我才知道，他的这包香烟是喝喜酒时人家送的，舍不得抽，已经在身上装了好多天，是专门送给我的。他这样做原因很简单，用他的话说：“老是抽你的香烟，不好意思。”他平时抽的香烟太差，担心我不抽。
这也许是因为感激我对他的尊重而产生的一种报恩心理吧。我一时无语。我想，其实人与人原本没有什么不同，如果说后来有什么差别，就是手上那支烟的差别；如果说彼此有什么距离，也就是那支烟的距离。平等与关爱对于我们来说，在很多时候是无法承受之轻，也就成了社会不能忍受之重。