故事发生在我爷爷身上，爷爷是位“老三届”，当年响应国家号召，在重庆某山区农村生产队插队，扎根陌生的农村，每天面朝黄土背朝天地艰辛劳作，和普通社员一样挣工分、分口粮，接受思想上、生活上、体力上的各种锻炼和考验。
爷爷落户在一个靠近叫黄金山的村庄里，隶属大巴山脉。周围崇山峻岭，植被茂密，村子掩映在茂密的树林里，往树林深处走，杂草丛生，长势疯狂，植株高的能没过人腰，树木遮天蔽日，部分地方抬头几乎看不到天空。在这个紧挨大山的村庄里，接收了包括我爷爷在内的第一批知识青年，他们都是来自主城区和其他县城的初、高中生，一共97人。知青们当晚就住在公社会堂两边的阁楼上，男女各占一边，因为来的多数都是学校的校友，大家彼此之间不是很陌生，且到一个新环境后，也知道抱团取暖的重要性，在这个陌生的村庄里，大家都担心着未来的生活，觉得前景迷茫。晚饭后，三三两两地聚在一起聊天，交流感情。
第二天，公社里就开始给知青们分配任务和住房，有的在这个地方有熟人或者远亲的，可以选择投靠亲友，其余的则要么分配到某户愿意接纳你的人家里，要么则是住在什么公租棚、榨油房或者自己搭建的小窝棚里。爷爷在村子里没有亲朋熟人，责任意识和担当精神比较强烈，不想投靠这些“老乡”，所以就和一个叫梁子的小伙子一块搭伙，自己搭窝棚住。在农村里，两个人合伙总比一个人好，任务比较好分配，比去某农民家入住搭伙要来的自由，于是他们就紧锣密鼓的开始砍树、盖茅草，简单的搭好了在这个村子插队的落脚点，白天和村民一起下地干活，晚上一起到村里的晒谷坝上摇蒲扇纳凉。
时值七月中下旬，正是收割稻子的时期，白天知青们和村民一道去田间收割麦子，毕竟知青们多半来自城市，没有干过这么繁重的劳动，加上七八月的毒辣太阳，很快便有人体力不支。梁子就是其中一个，从来没有做过这样的劳动，很快就顶不住了，于是梁子就申请分配到和妇女们一块去打扫晒谷场。那个年代，不会因为你是读书人就会多高看你几分，在讲究劳动光荣的岁月里，梁子弱小的体能加上爱抖机灵的性格，很快村子里对梁子有了不满情绪，农村人都是比较务实的，喜欢会干活的人，梁子的劳动力连一个大姑娘都比不得，在村里是得不到什么好脸色的。很快，梁子也知道了在晒谷场被排挤了，然后又申请去割牛草了，在农村，割牛草，算是一个比较轻松的活计，于是就能看到梁子天天背着硕大的背篓在周围山坡、树林里转悠。
一天傍晚，大家围坐在公社旁边的乒乓球台旁吃饭，大伙热火朝天甩着膀子的呼呼喝着米粥，劳累了一天，仿佛只有在吃饭的时候大家的积极性才能调动起来，争先恐后，有说有笑的痛快的吃着。这时背着一大背牛草的梁子回来了，不急不慢的朝牛棚走去，村民们都好心提醒着梁子赶紧吃饭了。今天的梁子比较奇怪，慢悠悠的端着碗米粥缓缓的吃着，与平日里急躁躁狼吞虎咽的形象截然不同，喝了一口后，两眼发呆，一动不动，这时一个村里的糙汉从后面使劲拍了梁子肩膀一下，梁子一惊，碗一斜，半碗米粥泼洒到了地上。那糙汉道“梁子，你不吃也别浪费粮食啊，多金贵的粮食，糟蹋了”，旁边另一村民大笑“敢情人家在想哪位女学生呢，被你这一吓，魂都没了”，然后周围的村民们都眼光飘到另一边吃饭的那群女知青们身上，哈哈大笑......梁子一囧，立刻笑着回答道“说什么呢”，然后不再言语，爷爷看了一眼梁子，直觉告诉他，梁子肯定有事。
果然，晚饭后，回到窝棚里，梁子就神神秘秘的拉着爷爷说“华子，走，我带你开荤去”，爷爷定了定神“你做什么了？就觉得你今天不对劲”，梁子于是拉着爷爷去了窝棚后面的柴火垛里，掀开上面的一些杂草，里面有一只兔子和一只野鸡，然后神秘的笑道“这可是我今天费了好大劲才逮来的”，爷爷也相当兴奋，清汤寡水的饭菜早就没了胃口，看到这两只畜生，也是高兴地不得了，心里想着不知道这梁子做了多少次，一天到晚神神秘秘在山里转悠，两人赶紧跑到了村背后的树林里生火把野鸡和兔子烤起来了，很快，兔子和野鸡的香味让爷爷和梁子胃口大开，心满意足的大口啃了起来。梁子“你可不晓得这座山啊，可是座宝啊，难怪叫黄金山啊，里面的小东西可多了去，就奇怪了，村里的人啷个都不进来抓一些改善下伙食，天天清汤寡水的，干起活来都清口水长流，而且今天我还看到一条很奇怪的大蛇，头顶有鸡冠，我一把镰刀扔过去，没打中，让它跑了......”。爷爷边啃着鸡肉边说“真的还是假的哦？还是你轻松，天天在山里转，你不晓得，我们打谷子的，你看我胳膊上都晒脱皮了......”正说着笑着的时候，爷爷突然感觉到背后一阵阴冷，让人忍不住一阵哆嗦，回头一看又没有什么东西，爷爷看着黑漆漆的树林和天空，顿时觉得毛骨悚然，梁子也同样如此，于是二人就慌慌忙忙的跑回村里了。
事情过去了一月有余，一天爷爷正在地里干活，村里传来消息，说梁子出事了，大家都纷纷跑去看，村干部也头疼，毕竟梁子是知青，在村里出事了，传上去对村里影响也不好，只见梁子躺在床上，一脸死灰色，惊恐异常，嘴里不住的说道“蛇.....蛇.....啊......”，爷爷心头一紧，直觉告诉他梁子出事肯定与村背后这座黄金山有关系，这时候村里人的脸色全是大惊失色，脸上也是一阵惊慌，有的人说“哎呀，肯定是惹到守山神了，哎呀呀，这下怎么办，村里也会跟着倒霉了”，原来黄金山里有一条大蛇，村里称守山神，村民都非常害怕，称见过这个蛇都会倒霉、家宅不宁，所以村里很少有人进山，梁子肯定是见过这蛇并触怒了这条蛇，这时，回想起一月前那天晚上，爷爷不禁虚汗连连，第三天，梁子就去了，村里一片死寂，大家都沉默了。
转眼到了秋收时分，一日，爷爷在地里，突然见到对面地里有一条头顶鸡冠、全身黑红、约三米左右的大蛇呼呼前行，像一阵风一样，带着“咯咯咯”的声音，从爷爷眼前飞过，爷爷吓得目瞪口呆，两脚发软，慌忙往村里跑，突然在下坡的时候，那蛇在坡底下一瞬间朝爷爷冲上来，并直立起身子站在爷爷对面，爷爷突然想到老辈人说的，有些蛇碰到了人爱与人比高，如果你比它矮，那它就会欺负你，天天缠着你，爷爷立刻将手里的锄头举起越过头顶，由于爷爷站在上坡上，有着地理优势，手里锄头举起来立刻就比下方的蛇高出许多，那蛇一下子就矮下去了，静静的看着爷爷，爷爷立刻跪拜该蛇，嘴里不断念叨“无意打扰大仙修行，请求放过。”一会那蛇仿佛明白似的，便自行离开了。
《录异记》记载，鸡冠蛇，头如雄鸡有冠。身长尺余，围可数寸，中人必死。更有传说中，这种蛇修炼数百余年，已成精，通人性，打扰其者，不得善终。从此以后，爷爷一生行善，乐善放生，告诉我们任何生物皆有灵性，蛇是极阴之物，报复心强，千万不要打扰它，切勿为一己私欲，伤害他们，要多做善事，为己修行。