在中国，谈到皇帝们的婚姻时，有一句话广为流传，那就是“三宫六院七十二嫔妃”，苏童的中篇小说《妻妾成群》发表以后，人们更是由此及彼地想到皇帝们都是妻妾成群的，事实情况果真如此吗?
“三宫”：不是皇帝的妻子
要分辨皇帝有没有“三宫六院七十二嫔妃”，首先就要弄明白“三宫”、“六院”及“七十二嫔妃”的确切含义。
何谓“三宫”?
三宫，其意本来是指古代诸侯夫人的宫，《谷梁传·桓公十四年》有“甸粟而纳之三宫”的记载，范宁注曰：“三宫，三夫人也。”杨士勋疏曰：“礼，王后六宫，诸侯夫人三宫也；故知三宫是三夫人宫也。”
从上面这段话中我们可以看出，“三宫”指的是诸侯夫人(顶多是个王后)，而不是皇帝的妻子。
“六院”疑是从“六宫”演义而来。“六宫”，本义是指古代皇后的寝宫，后来代指皇后或皇帝的其他妻子。《周礼·天官·内宰》中有“以阴礼教六宫”的记载，郑玄解释说，皇后寝宫有六，其中一正寝，五燕寝，合起来即六宫。
“七十二嫔妃”来历不详，或许是从“三”的倍数而来，或许纯是表其多。
“三宫六院七十二嫔妃”显然是个杜撰的名词。
“妻妾成群”：被夸大了的神话
皇帝的妻子，是一个外围可宽可窄的概念。
从广义上说，凡是宫里的女子(皇帝本人的亲生母亲及女儿除外)都有可能是皇帝的妻子，但事实上，皇宫里百分之九十的女子是不能得到皇帝垂青的。在官修的正史中，皇帝们既有一夫多妻的，也有一夫一妻的。
从有记载的西汉开始，西汉一代一共有皇帝12人，其中在正史中一夫多妻者7人，他们是：高祖刘邦、文帝刘恒、景帝刘启、武帝刘彻、宣帝刘询、元帝刘爽、成帝刘骜。
其中刘邦有妻5人，她们是：高皇后吕雉、戚夫人、赵夫人、管夫人、孝文太后薄氏；刘恒有妻3人，她们是：孝文皇后窦氏、慎夫人、尹妃；刘启有妻3人，她们是：孝景皇后薄氏、王姑、栗姬；刘彻有妻6人，她们是：孝武皇后陈娇、思皇后卫于夫、尹婕好、李夫人、王夫人、钩弋夫人赵氏；刘询有妻3人；刘爽有妻3人；刘骜有妻斗人。
另有5位皇帝据正史记载是一夫一妻，他们是：惠帝刘盈、少帝刘弘、昭帝刘弗陵、哀帝刘欣、平帝刘衍。
一夫多妻者中的“多”字上限在4斗个，创此“中国纪录”者是元太祖铁木真，最少者不过2人。
不同朝代“多”的情况也各不相同。在明代以前(包括明代)，各个大的帝国诸任皇帝中总是“一夫多妻”与“一夫一妻”并存，唯有清代12任皇帝全部一夫多妻。
检阅古今史籍(正史)，我们也从未发现有哪一位皇帝曾经有过“三宫六院七十二嫔妃”。
选自《中国历史上的49个谜：颠覆历史》