一对新婚夫妻新婚燕尔，准备于第二天利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好了，就放在床头柜上。然而，就在这一天的晚上，他们所在的唐山市发生了举世震惊的唐山大地震。当妻子挣扎着睁开眼睛时，周围漆黑一片，仿佛整个天空都坍塌下来一般。楼板落了下来，压在年轻的丈夫身上。他们被困在了里面，年轻妻子绝望了。他们仰脸躺在床上，用两个人的四肢手臂一起向上推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动。年轻丈夫鼓励妻子别怕，过一阵子会有人来救他们的。妻子告诉年轻丈夫：只要在你身边，我什么都不怕。
妻子用手向另一侧摸去，幻想能摸到一线生机的希望，但只有水泥板，砖块，妻子几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。事情还没做完，今后的路应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使妻子产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜——车票——妻子真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票!妻子非常高兴，把车票攥在手里，激动地摇着年轻丈夫的肩膀：我找到了车票!年轻丈夫也很高兴：是两张车票。妻子心头一沉，只有一张，愿来另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，妻子试图把它拉出来，却几次都未如愿，妻子无言答对，默默地流泪。年轻丈夫安慰道：不要紧，可以再买一张。
沉重的水泥板一端压在年轻丈夫身上，一端压在床头柜的车票上，两个支点为妻子留下了一块赖以生存的空间，也不知道外面的世界发生了什么变化，除了一张车票和一个年轻丈夫，妻子什么都没有，就连一点点生存的希望都在渐渐稀释、融化。饥饿、渴使得妻子几乎都想放弃。似乎年轻丈夫已经意识到了妻子的信念正在一点一点地崩溃，并开始向妻子述说他们未来的旅程，讲述外面的美景：美丽的北戴河、迷人的西双版纳，一种无形的力量在妻子体内涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。年轻丈夫用生命的余晖，为妻子点燃一支希望的蜡烛，这支蜡烛一直照亮着妻子走出地狱之门，重返光明的人间。
一天清晨，压在他们头顶的水泥板被掀开了，妻子被救了出来。当妻子急急地爬到年轻丈夫身边时，映入眼前的一幕突然间让妻子变傻了：丈夫的右半边身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。年轻丈夫只看了妻子一眼，嘴角渗出了一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。年轻丈夫以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励妻子度过了最艰难黑暗的三个昼夜，然后安心走了。年轻的丈夫走了，他的一份深深的爱却让妻子享受一辈子。