如今上了年纪的中国人，几乎没有人不知道革命样板戏《奇袭白虎团》和志愿军英雄侦察排长严伟才的“高大全”形象。可是又有谁知道，战场上奇袭白虎团的头号英雄，却默默无闻地度过了一生。
1953年夏，朝鲜战争中著名的金城反击战拉开战幕。李承晚集团有一支“白虎团”，号称一个师的建制，全部美式装备，是李承晚麾下精锐部队中的“常胜部队”，我志愿军总部早就下决心要消灭它，却总是缺乏战机。金城反击战拉开战幕后，在中朝人民军的联合打击下，白虎团的友邻部队纷纷撤离，独留白虎团孤军坚守。前线指挥部决定，挑选军中尖子组建“尖刀连”担此重任，连长就任命战功累累的营教导员尉秀麟担任。
奇袭白虎团的战斗打响了，尉秀麟率领尖刀连负责解决白虎团的团部指挥中枢，战斗打得激烈而艰苦，尉秀麟和他的尖刀连战士个个都是孤胆英雄。不久，尖刀连就逼近白虎团团部，利索地扫清了外围，随着一声“上!”的命令，尉秀麟第一个破窗而入，中进了白虎团的“白虎堂”，紧跟着第二个冲上来的就是侦察排副排长杨育才(即《奇袭白虎团》剧中塑造的一号人物严伟才)，第三个冲进来的是绰号“郭老虎”的一个南方籍战士。
奇袭白虎团战斗胜利结束，尖刀连威震朝鲜战场，尉秀麟、杨育才和尖刀连战士的赫赫战功自不必说，“奇蓑白虎团”对金城反击战、对整个朝鲜战争的重大意义早已载入史册，但一桩让堂堂军人羞于唠叨的插曲，致使奇袭白虎团的真正英雄尉秀麟沉寂了几十年!
战斗结后，营部为奇袭白虎团战斗召开评功会，开场不久就发生了激烈的争论。争论的焦点是该不该为第三个冲进白虎团的战士“郭老虎”请功，事情的原委居然是为白虎团内一群裸体慰安妇而起。
当年李承晚集团的军队同日本人一样沿用“性管理”的办法，白虎团也养着一批年轻貌美的“慰安妇”，当时志愿军战士“郭老虎’尾随连长冲进白虎团指挥所后，猛飞一脚踢开另一间虚掩着门的房间，谁知这是随军妓女班的“阖房”。此时房中十几个一丝不挂的慰安妇，似是在排练什么裸体舞，忽听有人夺门而入，吓得扭成一团，哇哇乱叫。“不许动!一郭老虎”一挥冲锋抢大吼一声。当他看清楚房间里是些什么人时。被从未见过的景象吓呆了，急中生智，扭头大声报告：“报告连长，里边尽是光屁股的女人……”
“废话，管它什么光屁股女人!顶住敌人，命她们穿衣带到那边待命。”在连长尉秀麟心目中，在这白虎团的魔窟里，不论是光屁股的女人，还是穿衣服的男人，都是敌人，稍有失误势必会造成意外的危险，他的命令无疑是果断正确的，“郭老虎”奉命盯住这群裸体“慰安妇”，直至战斗结束，才把这些“慰安妇”押到指定地点。“‘郭老虎’一双眼睛滴溜溜盯着那赤身裸体的娘儿们……”一位参加战斗的战友认为“郭老虎”对此有猥亵之嫌，对他的请功表示异议。
评功会顿时议论纷纷，是是非非，莫衷一是。
“难道叫人家闭着眼睛看押不成?”担任营教导员的尖刀连长尉秀麟极力为“郭老虎”申辩，何况俘押这批“慰安妇”是他的战场命令，他认定身为连长不能为“郭老虎”这样的英雄请功，也实在太窝囊!可是他纵然战功赫赫，却不善言辞，在这个评功会上几乎成了少数派。争论到后来，居然有人口出粗言，闹得与会者哭笑不得，尉秀麟一听怒上心头，“嘭”地一声，把桌子砸得山响，吼道：“乱弹琴，‘郭老虎’是我带出来的兵，我了解他，他绝对不会干那种事!”说罢把桌子一掀：“‘郭老虎’不能请功，我这功也吹啦!”说罢怒冲冲出了营部。
英雄也是凡人，尉秀麟的举动，在那个时代显然不合时宜，为“郭老虎”评功一事也就不了了之。1953年7月底，尉秀麟调出原部队，到团教导队当队长，这个职务上的升降是否与“闹功”有关不得而知。“郭老虎”则被送回国，提前复员到南方。1954年初，尉秀麟也被送回国，到了军部被告知：你有反动言论的嫌疑，被审查了。1955年他复员回到了老家山西省交口县，从此默默无闻地走过了几十年坎坷人生路。
人们尊称尉秀麟为老英雄。并非只为曾被漏记而今补上的奇袭白虎团那一笔功劳。“战功”二字，在尉秀麟军旅生涯中可以说是数不胜数，他16岁参加八路军，先后参加过著名的“晋中战役”、“太原战役”，荣立过特等功3次，大功8次，二三等战功无数。赴朝参战后，1952年4月3日，为了向“五四”青年节献礼，时任排长的尉秀麟，挑选18名战友，向上级请示，打一场献礼战。这天，1.8勇士奇兵出击，奇袭方形山成功，全歼敌人192名，首创抗美援朝1:10.7的最佳战绩，尉秀麟和他的战斗排被志愿军总部授予特等功臣排称号，
这年9月30日，部队又组织国庆献礼战，这种战斗总是少不了尉秀麟。他所在的第二突击连，与第一突击连联袂出击，协同作战。战斗刚打响，两个连奉命先后冲锋进攻，谁知他所在的第二突击连受到敌人猛烈炮火的狙击，连长牺牲，部队基本丧失了战斗力，在这个钧一发的时刻，指挥所临时指定尉秀麟代理连长，重新组织战斗。这位代连长身先士卒，果然有扭转战局之术，幸存的第二突击连战友跃然而起，在尉秀麟指挥下，顶住敌人的炮火，一举攻克了敌方四个山头的制高点，反败为胜，全歼敌军一个营，尉秀麟和全连双双荣获一等功臣称号。
粉碎“四人帮”后的1976年底，尉秀麟所在原部队的有关人员，几经周折终于在山西吕梁山麓的一个小山村找到这位花甲老人，说是为他“平反”。最后以“军队离休”落实了老人的终身待遇。
选自《文史博览》