上世纪50年代末，张大千从巴西交流归来不久，又急急赶赴台湾举办个人画展。抵达台北后，他迫不及待地向蒋介石提出要见老友张学良，蒋介石答应了这一要求。约定时间后，一心想见老友的张大千就直奔张学良府第。张学良和赵四小姐听说故友大千要来，更是早早地穿戴整齐，在门口恭候。当二人彼此出现在对方的视线里，两位分别了近三十年的好友都激动异常，走近了，紧紧握着彼此的双手，接着又热烈地拥抱在一起。又相互端详良久，方才携手一同走进院子。入座后，两人皆慨叹光阴无情，彻夜叙旧，言至动情处，难免落泪。
就这样张学良与张大干相聚了几日，甚是欢娱。
画展完毕，张大千正待登机再赴巴西，张学良偕赵四小姐前来机场送行。临别时，张学良送了一件用红绸子包裹得很严实的礼物。张大千问：“汉卿，请问是何贵物?”张学良神秘一笑说：“请回府后再打开。”两位好友互相问候，洒泪作别。
张大千摸不清张学良葫芦里卖的什么药。在东京转机时，终于按捺不住好奇，将红绸子打开，一看，傻眼了——《红梅图》!张大千双手微微发抖地抚摸着这份礼物，心潮起伏，热泪溢满眼眶，小心翼翼地展开画，发现了一封书信一一大千吾兄台鉴：
三十年前，弟在北平画商处偶见此新罗山人真迹，极喜爱，虽强行购去，非是有意夺兄之好，而是爱不释手，不能自禁尔!现在三十年过去，此画伴我度过许多岁月，每见此画，弟便不能不念及兄，不能不自责。兄或早已忘却此事，然弟却不能忘记，每每转侧不安。这次蒙兄来台问候，甚是感愧。现趁此机会，将此画呈上，以意明珠归旧主，宝刀须佩壮士矣!请兄笑纳，并望恕罪。
读罢这封信，张大千老泪纵横，感慨万千，思绪奔涌向流逝的岁月。
三十年前，张大千在北平琉璃厂初见《红梅图》，见其构图爽朗，着色鲜明，细细鉴定后，认为此画是清朝初期著名画家新罗山人的真迹，想当场买下。但是画商要价四百大洋，而张大千随身所带的钱不够，只好和画商约定先放定金，次日来取。不料，当张大千如约取画时，画商告诉他画已被人买走，出价是六百大洋。张大千恼火万分，眉毛倒竖，可当听说买主是张学良将军时，他的火气才消了。原来张学良与他是朋友。而且对方是东北、华北第一号人物，价格高出了很多，画商又怎敢不卖给他?张大千也就不再追究此事，时间长了，也就淡忘了此事。
然而，张学良将军不知从何得知，此画是先被张大千看上并预定了，于是心中顿生愧疚，胸怀坦荡的张学良将军认为自己是夺人所爱，是负疚于朋友，因此一直耿耿于怀。总想找机会“还给”张大千，但由于种种原因未能实现。
此次重逢，张学良提起这档旧事，听到张大千还充满遗憾地说：“那天我要是带够了钱，这画就归我了。”张学良更是内疚万分，立时决定将画完璧归赵。
回到巴西后，张大千经常欣赏《红梅图》，同时拿出张学良的书信朗读。有人问他：“这么短的信，您早已能够背诵了，还读它做什么?”张大千只是微笑说：“友谊是永远读不尽的。”
是的，信早已超出了文字的意义，有的是珍视友谊的心。
选自《中华传奇人物》2011.4