千百年来,唐诗、宋词一直是我们民族文化的骄傲。那“飞流直下三千尺”的磅礴气势和“一枝红杏出墙来”的委婉,叫我们拍案叫绝。然而鲜为人知的是,这些大才子们的灵感却往往是源自妓女。
李商隐的“相见时难别亦难,东风无力百花残”是以青楼女子的口吻来表达自己在悲伤、痛苦之中灼热的渴望和坚忍的执著,元稹在“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”中所指代的那个她并非亡妻,而是名妓薛涛;“试问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”所诉说的愁情,其实是大才子贺铸屡逛勾栏瓦舍而不得所爱的郁闷之情。可见,在我们折服于这些诗人的天才和灵感的同时,也应当在唐诗宋词的璀璨中,为妓女们记下一笔伟功。
名留《全唐诗》
在中国,娼妓这个行业起源甚早,远至殷商,而且在南北朝时期就开始在文化中留下身影,但它与文化的紧密结合却是隋唐的事。
唐宋时期的妓女同后世的概念不同,其范畴很广,虽然也有通常意义上的“市妓”和“私妓”,但还有一大批“吃官饭”妓女,即“宫妓”和“官妓”,绝大部分情况下,她们才是史料文章中出现的“妓女”一词所指代的人群。顾名思义,“宫妓”是为皇帝和宫廷服务的。而“官妓”则由当局供给衣粮,以其色艺为各级军、政机构的官员服务。她们的主要任务是在节庆、宴集、送迎等场合献艺表演、推令劝酒和充当“礼仪小姐”。
虽然唐代妓女的地位依然很卑贱,但这并未妨碍她们在反映当时文学最高水平的《全唐诗》中留下130多首诗作,而且21人的数量也占到了唐代女诗人的五分之一。
娼妓之风在唐朝达到鼎盛,这同政府的默许态度有很大关系。当时不但文人泡妓院,就连皇帝、宰相都耐不住寂寞,跑到妓院“肯爱千金博一笑”。从上至下,狎妓成为一种时尚,成为才鳓口地位的象征。自唐初的张文成、盛唐的李白,到中唐的白居易,再到晚唐的杜牧,挟妓宴游、纵情歌舞逐渐成为文人士大夫不可缺少的一种生活方式。这其中,以杜牧的风流声名最甚,杜牧不但喜欢逛妓院,就是在家里文友聚会宴饮时,也要有歌舞妓女作陪,面目必须是色艺双绝。在繁华的扬州,杜牧的足迹踏遍青楼,宿醉不归。为他的安全着想,当时的淮南节度使牛僧孺不放心,派出兵卒三十人着便服暗中保护。
有一次,杜牧外放江西做官,一路上虽是处处宴游,却很少能引起他的兴趣。后来听说湖州风景秀丽,又有许多出色女子,于是盼望着前去一游。当时的湖州刺史是杜牧的好友,很理解他的心意。于是杜牧到后,他便尽力罗致娼优名妓,安排各种宴会。传说每次尽兴后,杜牧都要拿出笔墨纸砚来,铺展在妓女的肚皮之上即兴赋诗。
唐代另一位大诗人刘禹锡也是一个不折不扣的“好色之徒”。他每到一地赴任,首先要去“视察”的公共娱乐场所就是妓院。而且对招待有方的下属,还会写诗以赠。诸如“高髻云鬟宫样妆,春风一曲杜韦娘”等等。
就这样,在这些才华横溢的诗人笔下,妓女成为了“雨中神女”、“月中仙”,成为了尽解人意的可人儿,而不是封建卫道士们所谓的“贱民”,这也许可以算作是对她们的最大回报吧。
千秋《念奴娇》
如果说妓女之于唐诗还只是锦上添花的话,那么宋词可以说是因妓女之运而生的了。我们常常吟诵的词牌名“忆秦娥”、“念奴娇”。其中的秦娥、奴娇都是妓女的名字,是被风流诗人追忆、思念的两个青楼卖笑女子。此外,像“长相思”、“浪淘沙”、“望江南”、“虞美人”这些原本就是唐代数坊的曲名,由官妓为达官贵族演绎,后来才用为词调。
事实上,宋代作词之风的兴起的确同狎妓之风密切相关,宋代的妓女虽仍为下流之品,却比唐代更加附庸风雅,在弄弦弹琴、舞蹈歌唱之外,识字作诗也成为她们的必修功课。宋代传奇《谭意哥传》里就提到北宋有个名叫谭意哥的妓女善于写诗作词,并把这个特长写在了名刺(名片)上。一天,在一个宴会上,一个叫蒋田的文人看过谭意哥的名刺后大为嘲笑,并指着她的脸吟诗日:“冬瓜霜后频添粉”,讥笑谭意哥虽然时时往脸上搽粉,可是却长得像个冬瓜一样难看,而意哥则对日:“木枣秋来也著绯”,挖苦蒋田的面貌像木枣一样难看,又借秋天枣子熟了变成红色来比喻蒋田穿着绯红官服。
宋代及其以前的词是要配乐歌唱的,曲调乐谱的名称即是词牌。只是后世词人大都只懂格律,不懂音乐,词才从此走上了与音乐脱离的道路。然而在那个即兴填词、付妓讴歌的才子佳人时代,声色曼妙的歌姬、轻盈善舞的舞妓、席间娇笑的酒妓以及各种声乐妓,她们不但激起了诗人创作欲望,激发了他们的创作灵感,还让那些绝世好词传遍市井街坊,流传千古。
史书上的一则记载就很好地阐释了这种情境。有一次,欧阳修在家里宴请同僚,但他家中的歌妓迟迟不至,原来歌妓午睡时遗失了自己的金钗,寻找良久不得。得知此事,为首的西京留守钱贵便说,如能求得欧阳公作词一首,我便会重赏你。结果后来欧阳修真的即席赋诗赠与歌妓,让她为宾客弹唱,众人皆击节叹赏。这其中,欧阳修展现了自己的才华,为“相好”争了光,歌妓得到了赏钱,很有面子,而宴会也因此更加精彩,宾客更加尽兴。
诗词创作之所以在唐宋达到巅峰,同妓女与诗人、词人的互动和交往密不可分,因为她们给作家心中灌注了才情的醍醐,传来了灵感的火花,而诗人、词人们也没有忘却这些灵感的传递者,他们用生辉的妙笔让妓女走进了诗的国度、词的海洋,那些优美华丽却又感人至深的千古佳作也投入了诗人的真情实意。
选自《大科技·百科新说》2010.9