乌龙山深处有座老屋,老屋边有座古墓。几百年来,先后有十八位男人住在老屋里,陪伴着古墓里长眠的逝者。
三百多年前的明朝末年,朝廷里有位德高望重的武将,人称元大将军。元府里有一个叫史廉的男子,主要负责元府的账务。有一年,史廉的家乡瘟疫肆虐。元大将军闻讯后,亲令史廉将老家亲人接到元府中避难,并上书朝廷,大力赈灾。史家因此躲过一场浩劫。
后来,元大将军被奸臣迫害,满门抄斩。元大将军被处以凌迟,头颅挂在示众的旗杆上。史廉深知大将军被冤枉,当天晚上,他冒着被满门抄斩的危险盗取将军的头。随即,日夜兼程,赶回老家,将元大将军的首级安葬在乌龙山深处。史廉从此隐姓埋名,终日里守着这座无碑坟。清晨洒扫,夜晚上香,春来花祭,秋来奉果,一守就是二十年,直到病危。
史廉去世前,将史家老少召集在一起,立下遗嘱:死后将我葬在元大将军身旁,史家要每世每代的长子为将军守墓,生生不息,代代不止……
史家子孙牢记先祖遗训,开始了为元大将军守墓的漫漫长路。到了史丰收这代,这个义薄云天的故事已经是演绎到第十八代了。
李小鹏生活在现代都市里,当他听到这个悲壮的故事后,决定实地探访一下。他想知道,是什么样的一种信仰和力量支撑着史家的壮举。他尤其感兴趣的是,在现在这样一个物欲横流的世道里,史家人还能心静如水满怀虔诚地为一个已经死去了几百年的人守墓吗?
李小鹏驱车来到乌龙山脚下的乌龙镇。乌龙镇美其名曰为“镇”,其实只是乡级政府辖下的一个规模很小的街道。主干道中段,林立着本镇地标性建筑──姚家龙大酒店。酒店楼高两层,房间数近十间,墙壁外部一律贴满浅白色的瓷砖。
史家人守的墓位于大山深处,离街道还有十几里山路,只能步行上山。李小鹏想把车停在姚家龙大酒店门口。酒店老总姚家龙骨碌着生意人精明的眼睛,提出要求:我经常到城里,知道有停车费这一说,你看……李小鹏知道姚家龙的言外之意,爽快地说,不就是要停车费吗,我给,下午回来一并给!
姚老板很高兴,车前车后地跑,声音很大地引导李小鹏泊好车。
沿着一条若隐若现的山间小径,李小鹏向目的地走去。
山路是十几代史家人踩出来的,踩得别有用心。普通的山路,选择在山势相对平缓的地方,而史家人踩出的山路,在山林茂密的陡峭的山峦处蜿蜒,目的就是最大限度地保护元大将军的墓。
中午时分,李小鹏来到传说中的墓地,看到了传说中的守墓者。
墓碑不大,藏在树林中。守墓者住的小屋就在墓碑旁边。小屋是用条石垒成,条石们都有了年纪,精神矍铄地泛着青色的光泽。守墓者史丰收六十岁上下的年纪,面目和善,和一般的老农无异。史丰收的脚边卧着一条名叫“雷子”的大狗。
史丰收对山外来客很热情,有问必答。他说他是史廉的第十八代子孙,守墓已有三十年。他说每个星期下一次山,讨些粮食和生活用品回到小屋。农忙的时候,他会一早回家干活,但是晚上一定要回来的。
李小鹏问史丰收,你老了没有力气守墓怎么办?你的大儿子愿意接班吗?
史丰收很坚定地说,那是一定的。又说大儿子现在在广东打工,但只要他做父亲的一声令下,儿子立马就会回来守墓。
李小鹏又问,史家祖祖辈辈已经为元大将军守了几百年的墓,中间遭受了很多磨难,按说,元家的恩情史家早就报答完了,史家为什么还要坚守下去。
史丰收想都没想地答:没有元大将军,史家早在几百年前的瘟疫里消亡了。只要史家的烟火在延续,大将军的恩就报不完……
不知不觉,已经下午五点多。李小鹏要告辞了,临走前,他掏出皮夹,想资助点钱给史丰收。钱包掏出来,才发现钱包里除了一张挤一张的银行卡,一分钱现金也没有,只好遗憾地向史丰收解释。史丰收说,你别客气,我不会要你的钱,史家人怕无功受禄。
天黑之前,李小鹏顺利回到乌龙镇,他刚来到大酒店前,姚家龙迎了上来。李小鹏问姚老板,镇上哪里有取款机,他要去取钱。姚老板得知李小鹏没钱,勃然变色说,你糊弄谁啊,机器还能吐钱出来?废话少说,你给钱吧!
李小鹏傻了,汽车要加油,自己的肚子也要加油,还有这停车费,这些都得靠现钞来解决,怎么办?
李小鹏正着急得抓耳挠腮时,忽然感到腿被什么东西蹭着,低头一看,是雷子!雷子围着李小鹏打转,嘴里呜呜地叫着,好似看到了久别的老朋友。没等李小鹏说话,姚老板道,这不是史大伯家的雷子吗?咦!雷子的脖子上还粘着一张纸呢。
姚老板把纸摘下来。
李小鹏歪头看过去,这是张纸烟盒,被撕成了半张。纸烟盒的背面写着一个数字──100。下面是三个歪歪扭扭的字:史丰收。
李小鹏看清楚了字,却不明白什么意思。
这时姚老板说,妥了,你刚才不是说还要吃饭加油吗?饭你在我这里吃,停车费免了,油呢,我来帮你加。
李小鹏苦着一张脸说,我没现金啊,吃什么饭,加什么油?
姚老板晃着那半张纸烟盒说,这不钱吗?一百块呢!史大伯借你的。
李小鹏的眼睛瞪得圆溜溜的,一下想明白了,一定是他离开后,史丰收忽然想到他身无分文,寸步难行,要帮他忙。而史丰收身上也没有现金,就在纸烟盒上画了一百块钱,让雷子送过来。
李小鹏问姚老板:史丰收在烟盒上写个“100”、签个字就能当一百块钱人民币用?
姚老板说,只要史老伯亲笔写的,亲笔签字的,那“100”后面再加两个“0”,同样管用。几年前,前庄有个姓高的小伙子,娶媳妇差三万块钱彩礼钱。高家人找到史丰收,求他帮个忙。史丰收觉得高姓小伙子还算可靠,就在纸烟盒上写了“30000”这个数,签上自己的名字。女方家人拿上纸烟盒,就把闺女送来了。
说话间,姚老板把李小鹏请到雅间,炒了菜上了酒后,说你慢慢吃慢慢喝,我去给你搞油去。
李小鹏问镇上有加油站吗?姚老板说,没有,但是有开摩托车的,我拿个大塑料桶,一家一家找,每家给一点,不就齐了?
李小鹏问,那些开摩托车的也认史丰收的纸烟盒?姚老板说,史丰收画的这钱,在乌龙镇就是硬通货,不贬值!
不一会儿,姚老板回来了,扛着一大桶汽油。李小鹏敬了他一支烟,和他拉起家常。李小鹏问,史丰收画钱,说到底是拿自己的信誉抵押、担保。这些年来,有没有人利用了史丰收的信誉,赖皮赖账的。
姚老板说,有,但只有一个,就是高家人。高家把媳妇娶来后,不提给彩礼的茬了。这让女方父母左右为难。按理说,他们得找史丰收要那三万块钱,因为这钱是史丰收担保的。但他们不忍心,史丰收这样忠诚大义的人,稍微有良心的谁能让他难堪?
那怎么办呢?李小鹏问。
姚老板说,乌龙镇的老百姓把这个问题解决了。高家老老实实地把三万块彩礼钱给了女方父母。
李小鹏问老百姓怎么解决的。
姚老板说,高家不还钱,倒霉事情就一件接一件:烟囱一天被堵三回;下蛋的老母鸡鸡屁股被塞上木樨;秧田的水,上午放满,下午漏光……这些事情都是乌龙镇人干的,他们不能允许有人往史丰收身上泼脏水……
离开乌龙镇,已是深夜,开着越野车的李小鹏心潮澎湃,他终于找到一代又一代史家人坚守忠诚大义的支撑点。
选自《新故事》2010.10