刘一刀本名刘义道，在光州城南关街开肉铺。他杀猪，从不让人帮手，左手揪住猪尾巴，提将起来，右手一抄猪后腿，就放倒了猪。他麻利地打个绳儿，往屠案上一放，猪就只有干嚎的份儿了。他不慌不忙，先点一锅旱烟吸了，这才从油腻的柳条篮子里抽出把细长的刀，就着塘水细细地磨。刀磨到晃人眼睛时，他才用拇指肚儿试试刀刃，嘴里念叨：“猪儿猪儿你莫怪，你是人间一道菜。今年早早走，明年早早来。”
刘一刀念词儿的时候，神情专注，甚至是神圣的，像在念一句祷词；那眼神，却又是复杂的，眸子缩成了针尖儿。念完词儿，他瘦小的身子忽然就胖大了许多，充满了精气神儿，像一把磨过的刀，人。这会儿，四周就都安静了，眼睛都盯着那把秋水似的长刀。
刘一刀把左手食指和中指插进猪鼻孔里，抠紧了，右手刀照准猪脖子，一捅一挑、倏地抽出，猪血就涌出来，流到瓦盆里。收了刀的刘一刀，就又回复到瘦小的样子，耷拉着眼皮，袖着手走开去。
刘一刀杀猪从来只用一刀，因而得了个刘一刀的名号，真名反倒没人叫了。
刘一刀卖肉，从来不用秤，要多少，他一刀下去，从无补刀。有人不信，拿了肉到隔壁店里校秤，不差分毫。久而久之，就都信了。
刘一刀做买卖，价格公道，童叟无欺，刀法好，杀出的猪肉血出得净，鲜嫩。又总有人冲着刘一刀的手法来瞧稀奇，生意就火了。
对门肉铺门可罗雀，老板张秃子就坐不住了。他曾是光州城的一个青皮无赖，年纪大了，混不开了，才开了个肉铺，没想到被刘一刀抢了生意。
这一日，张秃子来到刘一刀肉铺前，横眉斜眼地说：“都说你刘一刀卖肉不用秤。今儿个，我倒是要看看你的本事，你要是切多切少了，可别怪我砸了你的牌子！”
刘一刀心知对方是来找麻烦的，却还是眼皮不抬，问：“要多少？”
张秃子说：“三两七钱。”
历来买肉，都是整数，哪有挂零头的？铺子前呼啦围满了人。
刘一刀抬手就是一刀，剁下块肉来。张秃子掂了肉，径直往药铺子去，用那称药材的秤一称，还是不差分毫！
张秃子无话，踅回来，指着秃头上不多的头发，说：“人家都说你刀快，今儿个，我头痒，烦劳你给剃剃脑袋。”
这分明是耍起无赖了。张秃子心想，你刘一刀再厉害，今儿个也要你下不了台。
不想，刘一刀拱拱手说：“刘某平生只杀猪不剃头。张爷既然开了金口，我就斗胆侍候一回。”
众人大哗。杀猪刀剃脑袋，头一回听说。
张秃子倒也不怵，早在当街上扎好了架子。只见刘一刀从一堆剔骨尖刀中特意挑出一把大号的砍刀，走到张秃子身前三尺站定，道一声：“张爷站稳了。”接着抡起胳膊，“呼”地一刀，照张秃子脑袋上削过去。
刀光一闪而过。刘一刀收刀入怀，拱手道声得罪，转身回铺，此时，一绺毛发方才轻飘飘地落下来。再看那张秃子，筛糠似的抖着，尿了一裤子，秃头上光溜溜的，连左颊上一颗豆大的黑痣上的毛也没了。
选自《故事世界》2013.1B