意外现世
民国九年（1920年）初夏的一天，湖南桃源县漆家河村终于雨过天晴，村民们纷纷走出家门整理被雨水冲坏了的田地。一位村民突然在河沟边发现了一片绿色，走近细瞧竟是一件造型奇怪的物件，于是便与儿子用铁锨将这物件挖了出来，原来是一件外表深褐、莹澈如玉的青铜器，父子俩随即把它抬回家藏了起来。
一天，漆家河村来了一位姓石的湖北商人在村里转悠，听说是来看村民家里是否有祖传下来的老物件，愿意高价收购。时近中午，突然狂风大作，暴雨倾盆，石先生不得不跑进一户农家避雨。农家主人让小孙子端上一碗茶水，石先生接过茶碗连声道谢，随即还从衣兜里掏出几块银元塞给那孩子，说是留给孩子买些零食吃，这让农家主人很过意不去，便挽留他在家中吃饭。
闲聊中，当石先生从孩子口中得知其家中藏有一件青铜器时，不由得内心一阵狂喜，于是向农家主人提出看一看。农家主人碍于情面便拿了出来，石先生一见便提出愿出400块银元买下它。这让农家主人惊诧不已。
不一会儿，农家主人的儿子回到家，听说石先生愿出400块银元买这件青铜器，在吃惊的同时又产生了怀疑：难道这件青铜器果真是宝贝吗？于是，他乘父亲与石先生吃饭时，悄悄提着青铜器的盖子出了门，他想让村里的钟校长看看这到底是件什么宝贝。
钟校长一见到这件青铜器的盖子，表示愿意出800块银元买下这件青铜器，并让他赶快回家取来器身。
听了钟校长的这番话，农家儿子不由欣喜若狂，向家中飞奔而去，一边跑还一边高喊道：“我发财了！我发财了！”机警的石先生听到喊声，顿时明白了将要发生什么，随即扔下装有400块银元的袋子，抱起那件青铜器器身夺门而去。
原来，这是一件刻有“皿天全乍（作）父已尊彝”八字铭文，后来被专家命名为“皿天全方”（盛酒器具，形似壶）的商代晚期青铜重宝，曾是汉文帝爱子梁孝王刘武所藏，价值连城。
各自流散
钟校长为使这件身首异处的青铜器合而为一，便请桃源县驻军某团团长周磐“缉拿奸商”石先生。没想到，神通广大的石先生找到周团长的上级——驻扎在常德某师师长贺耀祖，钟校长闻讯立即将器盖藏了起来。随后，钟校长因惧怕贺师长来纠缠，便再次找到周团长表示自己愿将器盖捐献国家，只求政府资助部分经费修缮村里的校舍。对于钟校长的要求，周团长当即支付给他5000块银元与一张5000元的期票，这件青铜器器盖就此成为周团长私人所藏。
这时，湖南桃源县出土青铜器的消息已经传开，不仅湖南省政府主席赵恒惕要求有关部门尽快追缴，就连段祺瑞执政的北洋政府也“严令追缴”。这位周团长以拖延之术敷衍应对，继续将器盖秘藏家中。
之后，湖北商人石先生将这件青铜器器身以高价卖给上海的文物商人李文卿与马长生，随后李、马二人又将其倒卖给了美国的煤油大王。
美国煤油大王闻知器盖的下落后，派人携带20万块银元找到周团长，最终因周团长索要50万美金而未能成交。
转眼间到了1952年，周团长被湖南省人民政府逮捕，他为了将功折罪交出了青铜器器盖。
随后，湖南省人民政府副主席金明亲自将这件皿天全方器盖送交省文物管理委员会，1956年省文物管理委员会又将这件器盖移交给湖南省博物馆保存至今。
那么，流落到美国煤油大王手中的这件商代皿天全方器身又当如何呢？
身首难聚
据有关资料可知，美国煤油大王因未能得到皿天全方器盖，便将器身转售给了日本大阪一位收藏家，这位收藏家后来也因不能使这件青铜器完整合一，又将其转售与东京著名收藏家Asano先生。
Asano先生为了使其完整合一，开始在世界范围内的拍卖市场上搜寻，因为他并不知道器盖收藏在中国湖南省博物馆的库房里。
时任湖南省博物馆馆长的高至喜，也一直在四处打听这件青铜器器身的下落，直到他于1964年主编《湖南省文物图录》时，也因未能获得这件青铜器器身的确切消息，只好在该图录中先行刊布了这件器盖的有关资料。
Asano先生在一次偶然的机会里看到了这则资料。随后，他多次来到湖南省博物馆，对这件器盖进行详细测量考证，发现除了器盖内铭文比其所藏器身上铭文多出“天全”两字外，其余部分均十分吻合，由此而知即便这两者不是原配，至少也应该是皿氏家族同时铸造之器。后来，双方由于种种原因未能使这件青铜器配套合一。
到了1992年，时任上海博物馆馆长、著名青铜器专家马承源应邀到日本访问，其间在一位日本友人家中与这件皿天全方器身不期而遇。日本友人告知说这是他在20世纪80年代中期从英国以巨资购藏的。
马承源遂告知说这件皿天全方还有一件器盖，且珍藏在中国湖南省博物馆时，这位日本友人不由得惊诧不已，特地专程来到中国与这件他从未曾听说过的器盖见面，随后又表示愿意出资30万美元为湖南省博物馆新建一座陈列馆，以及赠送一件中国西周早期青铜器器盖为条件，来换取这件皿天全方器盖。
对于日本友人所提这一条件，湖南省博物馆曾专门派员前往日本进行考察洽谈，终因一些难以逾越的法律问题，而使皿天全方错过了身首合一的机会。
此后，中日双方几经努力想在上海博物馆及新加坡举办相关展览，促使皿天全方身首相合，最终都因种种缘故而未能如愿。再后来，这位日本友人因遭遇事业与家庭变故的双重打击，决定将这件皿天全方器身出售，上海博物馆与北京保利艺术博物馆闻讯后，联合筹集一笔巨款前往美国参加竞买，期望能使这件身首异处的中国青铜瑰宝完整合一。不料，一位法国买主竟以高出中方近四成的价格将其竞拍而得，致使皿天全方再次失去了身首合一的机会。
选自《文史博览》2012.6