大革命失败后的白色恐怖时期，反动军阀政府实行“清共”政策，对共产党员和进步人士滥捕滥杀，“宁可错杀三千，不可放走一个”的“名言”就是这时候叫嚣出来的。
莫德良是卫戍司令部军法官，他卖力地执行“清共”政策，以此向上司邀功讨赏。一次，地下党一个伪装成旅店的联络站被破获，军警抓来了十几个旅店里的嫌疑分子，交给军法处审讯。审讯下来，只有少数几个定了案，案情也轻重不等，轻的可以交保释放，重的也还有待进一步侦查，搜集证据；其余的纯属冤枉，就是当天在旅店住宿的旅客，给军警不分青红皂白一起抓了来。他们纷纷证明了身份，但莫德良不听他们的，把他们的名字一起写上了犯人名单，交给军法处长转呈卫戍司令“栾杀星”批示。
军法处长看到这份名单不但定案的证据不足，还牵连众多无辜，要求莫德良重审。莫德良梗着脖子说：“我已经审得很清楚了，用不着再审，处长要信不过我，就另外派人来审。”旅客们大喊冤枉，都说：“长官，你做事丧天良，要遭报应的啊！”莫德良说：“遭报应我也不怕。”
军法处长只好把名单呈给栾杀星。栾杀星本名栾多俊，因为嗜杀成性、草菅人命而得了这么个诨号。他把呈批单拿过来，看也不看，就用红笔在名单上画了个大圈，批示“一律枪决，以免麻烦”，然后落上自己的名字栾多俊。没想到他这信笔一挥，圈子画大了，把写签呈的军法官莫德良的名字也圈了进去。
呈批单批下来，要立即执行。军法处长看见连莫德良的名字也圈在内，不知道怎么回事，又不敢多问，只好把莫德良也抓起来，心想他莫非是个潜藏的地下党，现在给栾司令发现了？莫德良和那十几个嫌疑犯一起被押赴刑场，他大喊冤枉。军法处长把栾杀星批示的呈批单给他看了，莫德良目瞪口呆无言以对。那些无辜的旅客们都骂他：“果然是眼前报应！”
莫德良再三哀求军法处长救命，军法处长最后说：“我哪敢当面去问栾司令？这样吧，我去找栾司令的副官帮你问问。”
栾杀星的副官看了呈批单，也知道是圈错了，于是来到栾杀星的办公室，把圈错的地方指给栾杀星看。没想到栾杀星心里因为其他事情正烦，手一拍桌子说：“你难道就不知道？老子画的这个红圈，就好比阎王爷的勾魂令，圈着谁谁死，从不更改。就算错画了也要错杀，宁可错杀三千，不可放走一个！”
副官只好回来告诉军法处长执行命令。莫德良哀叹一声说：“栾司令啊栾司令！你做事丧天良，也要遭报应的啊！”军法处长说：“你还不知道栾司令那个脾气？遭报应他也不怕。你好好上路吧。”枪声响过后，莫德良和十几个嫌疑犯一起倒在了血泊中。
行刑结束，军法处长返回卫戍司令部，惊讶地发现许多军用车把司令部团团围住，车上都是荷枪实弹的士兵。整个司令部乱成一团，他也进不去了。过了一会儿，只见栾杀星光着头披着衣，领章被撕掉，佩枪也被缴了，身后是上级司令部的士兵武装押解，把他押上军车，又径直开赴刑场，执行了枪决。在这同一个行刑地点，莫德良他们的血迹都还没有干。
军法处长给吓得不轻。他被允许回到司令部后，在栾杀星的办公室里遇到栾杀星的副官，就悄悄问副官是怎么回事，司令犯哪桩案子也被杀了？副官叹口气说：“他哪里犯什么案哟，也纯属是冤枉的！赶上他的上司也是个宁可错杀三千，不可放走一个的杀星，稀里糊涂、莫名其妙也把他杀了。”
又过了不一会儿，果然上级司令部的传令兵赶来，说栾司令杀错了，不要杀，但已经来不及了。军法处长对副官说：“看来两个都是眼前报应了！可莫德良是被栾司令的红圈错画了，栾司令自己又是因为什么给阎王爷误勾了魂呢？”
副官突然发现了什么，脸色一下煞白，指了指栾杀星的办公桌，桌面上还放着那张错画了红圈的呈批单。但此前副官拿着呈批单给他指出错画的红圈时，栾杀星猛地拍了一下桌子，把桌上一杯茶震倒了，茶水洒在了呈批单上，现在已经把栾杀星画的红圈慢慢洇开，一直洇到栾杀星批示下面的签名。栾杀星自己签的“栾多俊”三个字，正好被圈到了洇开的红圈里面。
选自《山海经》