1
所有的情节都充满了意味，也许，就是因为发生在唐朝。
唐朝的时候，有一个人名叫韩干，因为出身微贱，史书上都没有他的生卒时间。起初，他只是酒馆里打杂的小厮，就算不是社会最底层人物，也差不多了，反正不是一个引人注意的角色。
有一天，韩干奉命去王维府上收酒账，恰巧王维不在家，韩干就只好坐在门口等。等待中无聊，韩干拿了根小树枝画了一匹马。就是这匹马，让刚回家的王维惊呆了。王维细细询问了这个小伙计的身世后，立刻决定让他辞掉工作专学绘画。为此王维每年资助韩干两万钱，时间有10多年。
命运的转折点，往往就是人与人在一个时间点上的契合，没有早一步，也没有晚一步。
2
受人之恩，欢喜感激之余，人大都会有回报之心。韩干的回报方式就是——发愤图强。
一夜之间从打杂小厮变为专门学画的学徒，这种转变本来已经让他不安；何况，王维亲自安排他师从当时著名宫廷画家曹霸，这就更让他忐忑。曹霸擅长画人物肖像，尤精鞍马人物，杜甫曾作《丹青引赠曹将军霸》及《韦讽录事宅观曹将军画马图》二诗来赞叹他的画艺。天分本来就高，再加上肯用心，然而，也还是花了10多年的工夫，韩干的画马水平达到了能够让王维和曹霸联手向唐玄宗举荐他的程度。
唐玄宗看了韩干的画——他用好奇的目光去注视这个已经低到尘埃里的小人物的画。这一次，韩干的命运再一次改变：唐玄宗欣然给了他一个宫廷供奉的职位，并且亲自安排他拜画马圣手陈闳为师。
从受人接济的学徒变成拿俸禄的国家公务员，韩干10多年的埋头苦学总算有了个漂亮的交代：王维10多年的资助到此也可以告一段落。王维与韩干，一个给得慷慨，一个受得庄重。
陈闳擅长写真，兼工人物、肖像、鞍马，所画帝王肖像被誉为“冠绝当代”。在拜陈闳为师之后，韩干没有懈怠，反而更加用心钻研。可一段时间后，他感觉自己的进步不明显。先期已经做了大量临摹功课的韩干，在这种情形下想到了“师法自然”。
身为宫廷画师的韩干于是经常“不顾身份”地跑到马厩里去。那时，正是天宝年间，酷爱养马的唐玄宗汇集天下名驹，最多时，皇家马厩里有御马40多万匹！
40多万匹马——用心观察马的形象、揣摩马的习性、对比马的性格特征，寻求马的动作规律，并把各种各样的马记录在案——韩干哪里能够看得过来？越观察越入迷，越入迷越觉得需要揣摩，后来，他干脆搬到了马厩里，和马一起生活。
这个行为惹来一片喧哗，以至于惊动了皇帝。唐玄宗将他叫到跟前，不高兴地斥责道：“朕给你找了那么出色的老师，你不好好跟着学，成天在马厩里厮混什么？”
韩干低头回答说：“微臣是在那里学习画马，马厩里所有的马都是微臣的老师。”
“那么你又学到了些什么？拿出来给朕看！”
韩干拿出作品，惊天动地。
中国以马为题材的绘画，历史悠久，及至隋代，展子虔、郑法士所画之马成为典范；到了唐代，独立的以马为题材的绘画正式出现。然而无论是以“点簇法”画马成名的韦偃，还是得到高度评价的曹霸、陈闳，他们均有一个特点：就是以瘦中画骨的笔法，写意螭颈龙体、姿态飞腾的“龙马”。筋骨毕现的马，似蛟龙，如闪电，要追风，似乎这才是人类对神骏的期冀。
而重视写生的韩干所画之马和众人迥然不同：它们个个丰肥健硕，态度安详，风姿绰约。
乍一看，这些马似乎浑身只有肥肉没有骨头，然而，越细看越有味道：它们的骨骼隐藏在光滑的肌肤下，眼睛有棱有角，耳朵又高又挺，胸脯丰满，四肢有力，马尾细长，完全合乎良驹的标准。尤其耐人寻味的是，这些马显示出那种盛唐才具有的时代精神气质：雍容华贵、气度不凡。它们那样子，根本不是要一日千里、长途跋涉去，而是恰似大唐盛世里那些潇洒的贵公子、华丽的贵妇人，从来没有经历过人世的悲苦与艰辛，生命中似乎只有赏不完的春柳春花。或在水边，或在林下，它们总是从容不迫、闲适自得。纵然昂首嘶鸣，也不是出于愤懑，而是在快意高歌……
那匹唐玄宗最喜欢的名马“照夜白”被韩干描绘得体态矫健、充满生命动感。毫无疑问，他赢得了大唐皇帝的欢心，也赢得了同时代以及后世人们的尊重。
凭着这些自成一家的马儿，韩干独步古今。
3
韩干一举成名，除《牧马图》《洗马图》《玉花骢图》等以马为主题的作品之外，他还画了《龙朔功臣图》《姚宋及安禄山图》《李白封官图》《五王出游图》等以权贵人物为创作对象的作品，可见当时朝野上下对他的推崇。
可是，安史之乱来了，韩干不知所终。战乱之后，杜甫在江南还曾见过和韩干一起活跃在唐玄宗身边的音乐大家李龟年；至于韩干，没有人知道他的下落。
选自《报刊精粹》2013.11