三国两晋时期的嵇康、山涛等七位大才子，年轻时经常共游竹林，世人称之为“竹林七贤”。在“竹林七贤”之中，嵇康与山涛最为要好。然而，他们之间的友谊曾经历过惊涛骇浪，但因为彼此愿意为对方付出，最终成为历史上的一段佳话。
嵇康与山涛两个人虽然都擅长老庄之学，但是他们的出身、性格和追求还是有着本质的区别。嵇康很小父亲就去世，其妻是曹操的曾孙女;山涛父亲为宛句令，且与司马昭是姑表亲。嵇康性格张扬，生活邋遢，不愿与人交往;山涛处事低调，注重仪表，喜交天下豪杰;嵇康沉迷学问，追求养生之道，不求为官;山涛学为之用，跻身官场，位居高职。很难想象，这样两个人怎么能成为好朋友呢？
一次，身为尚书吏部郎的山涛上山去拜见嵇康。嵇康藏在一片竹林里读书，可是，山涛一下子就找到了嵇康，嵇康诧异地问：“你怎么会来到这里？”山涛夸张地用手捏着鼻子，说道：“是你身上的臭味儿把我引到这里来的！”原来，嵇康已经一个多月没有洗过澡没有换过衣服，身上发出难闻的馊臭味儿，老远就能闻到。嵇康一听，便大吵道：“你知道我臭，还来找我干啥？”山涛这才淡淡一笑，说道：“谁让咱们臭味相投呢！”嵇康一听，这才转怒为笑，于是，两个人便一起弹琴作诗绘画，玩起来便通宵达旦，达到忘我的境界。
司马昭提拔山涛做更大的官，并让山涛推荐一个人接替尚书吏部郎的位置。山涛推荐了嵇康。这本来是一件好事，可是，当朝廷派人去请嵇康的时候，嵇康不仅不去就职，反而大骂山涛。不仅如此，嵇康还因此写了千古名篇《与山巨源绝交书》，以此表明自己的志向。
天下的义人都骂嵇康狗咬吕洞宾，不识好人心，唯独山涛一直保持沉默。其实，山涛心里明白，嵇康之所以这样做，一是嵇康是曹氏姻亲，很难得到司马政权的重用;二是嵇康性格张扬，当官不是福，而是祸，倘若嵇康贸然答应，将来自己一旦犯了法，会连累山涛，既然如此，不如大骂山涛，写文绝交。这样，将来无论自己怎么样，都与山涛无关。
果然，嵇康后来遭人陷害，被司马昭下令处死。不过，嵇康在死前，把自己一对年幼的儿女托付予山涛，并且对不满10岁的儿子嵇绍说：“山公尚在，汝不孤矣！”这让所有人大跌眼镜。因为当时除去山涛，“竹林七贤”其余5个全在世，他们都是嵇康最要好的朋友。不仅如此，纵然嵇康不放心朋友，还有两个亲哥哥，然而，嵇康与山涛之间的友谊只有他们两个人心里最清楚。
嵇康死后，山涛把嵇康的妻子和儿女接到自己的家里供养起来。不仅如此，山涛把嵇康的儿子嵇绍看得比自己的儿子更重要，教他读书、做人。18年后，嵇绍也在山涛的大力举荐下，被晋武帝“发诏征之”，后来还成为晋朝的忠臣。这就是“嵇绍不孤”成语的来历。
嵇康写绝交书，身背骂名，是为朋友山涛付出;山涛抚养和培育嵇康子女，同样也是付出。其实，友谊不是挂在嘴上的，只有能付出，才是真朋友。
选自《香港文汇报》2014.5.6