河北满城凤凰山下有个田家庄，庄上有个孩子名叫田满，他天生聪明，读书识字一点就通，且过目不忘，人称“神童”。他娘也盼着他能有点儿出息，家里再穷，也坚持让他读书。
田满16岁这年，教书的陆先生让他到县里去参加小试。如若中了，那就能成为生员，到省里的书院去念书，更有进益啊。田满娘就让他带上盘缠，跟几个学伴一道到县里去考试。
进了考场，见到题目，田满可傻了眼。倒不是他看到题目傻眼，而是用着笔傻眼了。他家里穷啊，哪儿买得起毛笔，练字那都是用树枝在地上写啊。可现在呢，发了毛笔，要蘸上墨，在纸上写啊。那感觉，可真是天上地下啊。
他也学着别人的样子，在砚台里磨了墨，把墨磨到很稠了，小心翼翼地用毛笔蘸了，往纸上一写，不成想毛笔那么软，一下子就墩成了一个黑疙瘩。他再轻了写，那字又像蚊子一样要飞起来了。别人都写了半篇了，他还跟毛笔较劲呢。
监考的督学看到他那笨拙的样子，就过来问道：“你连字都不会写，还考什么考？”田满羞得满面通红。督学一摆手，跑过来两名差役，把田满给轰出了考场。
田满恨自己太笨啊。没吃过猪肉，还没见过猪跑啊，怎么就连个毛笔字都写不出来呢！他跑到河边，痛痛快快地哭了一阵子，稍稍平静了一些，这才神情抑郁地往回走。他边走边想，自己连个毛笔字都不会写，连个秀才都考不取，怕是难有建树，还是回家种地去吧。
他正郁郁地往回走，忽然听到前面的树林中传来伤心的啜泣声。他循声找去，见一个和自己年龄相仿的孩子正跪在一棵大树前哭呢。这就是同病相怜啊。他顿起惺惺相惜之意，凑过去问道：“这位兄弟，你为什么哭啊？”
那个孩子抬头看了看他，失望地摇了摇头，又低下头去接着哭。田满关切地说：“你倒是说说，为什么哭啊？说给我听听，或许我能帮上你呢。俗话说，三个臭皮匠，顶个诸葛亮啊。”那个孩子又看了他一眼，仍是失望地摇了摇头，但还是开口说话了：“家父让我做篇文章，我做不好，他就让我出来面树思过。”田满问道：“什么文章？”那孩子摇了摇头。田满生气了：“你看不起我是吧？告诉你，我可是十里八乡都闻名的神童呢。”
那孩子虽然还有些不相信，但心想还是死马当作活马医吧，就跟他讲了父亲出的题目：木直中绳，如何为轮。田满转着眼珠儿想了想，就说道：“木直中绳，揉以为轮。但你父亲的意思，却是要你讲明树木虽直，但可以做成车轮。人要想达到一个目标，也要采取迂回的办法，而不能固守着旧的思路。”
那孩子想了想，忽然欣喜地一拍手，道：“有道理！”那孩子一溜烟地跑走了，田满只好蔫耷耷地往家走。
田满回到家，再不提读书考功名的事儿了，扛起锄头就下了田。他娘也不再说啥，教他如何种田，如何看天时。
这天晌午，田满正在田里锄地，忽然听到地头儿上有人喊他。他抬头一看，见里正带着几个人站在那里，其中就有那天遇到的那个面树思过的孩子。他来到地头儿上，那孩子兴奋地道：“就是他！”旁边一个中年男人和那孩子长得很像，该是那孩子他爹吧，上上下下打量了田满一番，似乎不太满意，问道：“那日，可是你帮小儿解的题目？”
听他那问话的口气，似乎不相信啊，田满也有些不高兴了，点点头说：“是。”
男人说：“我再给你出个题目。”
田满白了他一眼：“你凭啥给我出题目？”
旁边一个人斥责道：“不得对大人无礼！”
那男人正是满城知县卢淼卢大人。几天前，他给儿子出了那个题目，儿子答不上来，他一气之下，命儿子面树思過。不久之后，儿子就跑回来，给他解了题。他一时惊喜，又知这不是儿子的本事，就问儿子是如何破题的，儿子就讲了。他很想见见这个孩子，可惜儿子不知道这人的名字，只知道这人号称“神童”，就依此去打听，还真给打听到了，忙着找了来。卢大人道：“你若真有学问，就可去给我儿子当伴读。不光能挣到银子，还能学到学问。”
田满一听有这么好的事儿，顿时高兴了，但转念一想，又说道：“他用过的毛笔，能不能给我用？”卢大人点头笑道：“当然可以。”田满就让他给自己出题。卢大人又挑了《论语》中的一段话，让田满应对。田满只稍稍一思索，就答起来，虽不是十分出众，倒也别有新意，那可比他儿子强多了。卢大人含笑点头，说道：“你就随我回城去吧。”
自此，田满就给卢兴当上了伴读。
所谓伴读，其实就是小书童，照顾卢兴的饮食起居，但唯一的优惠条件，是能和卢兴一起听课。卢大人给儿子请来的先生，是早年间的一位举人，学识渊博，观点出新，很让田满受益。田满也记着考场上那丢人的一幕，见卢兴用过一枝笔，丢在一旁，他忙着接过来，沾了墨，便在纸上写。谁知手上还是没个谱儿，那笔落下去，不是轻了就是重了，也不听使唤，歪歪扭扭，曲曲弯弯，就像鬼画符。
卢兴一看就笑：“你这字，只有鬼认得！”
田满是又气又憋屈啊，他咬紧牙关，要好好练字。可这字还真不是一天两天就能练成的。特别是他已经16岁了，习惯都已成型了，从没拿过笔呀，手指头都不知道该怎么用。笔握在手，说不出的僵硬，字没写好，脑子也不灵光了。几个月下来，仅仅能把字写下来，但歪歪曲曲的不像个样子。