一
二月的一天早上，有人到县衙报案，说是在校场坝边的干沟里，死了一个独腿人，头像是撞破在沟底的大石上。那乞丐身上只穿了一件破旧的长袍，花白长发散乱地披在头上。
县令胡开相，是晚清时期的举人。
胡县令道：“校场坝那儿河沟栏杆年久失修，武捕头，你派人去看看实情!”送走武捕头，转出衙舍，刚待穿过花园去内邸，猛见对面影壁后闪出一个白发飘垂的老翁，一件破旧的长袍飘飘然，随风拂动，拄着一根瘦竹拐杖一拐一瘸向他缓缓而来。胡县令大惊失色，停立在台阶下僵立不动，只觉全身铅一般沉重，双腿动弹不得。那老翁刚要与胡县令照面，却倏忽一转，飘去花园竹篁深处，不见了影踪。
胡县令吓出一身冷汗，稍稍醒悟，大叫：“老翁出来!但见本官无妨。”
花园内一片阒寂，夜风过处，竹叶瑟瑟。胡县令壮大了胆，走近竹篁又叫唤了几声，仍不见有人答应。胡县令幡然醒悟：必是那独腿乞丐的灵魂了!
胡县令感到那老翁行迹的蹊跷。——他飘然而来，倏然而逝，欲言不言，去踪诡秘，莫非是提醒我，他死得冤枉，一口生气未断，魂灵逸来向我诉说，要我替他勘明真相，申冤雪仇。
当夜子时，武捕头独个在书斋秉烛勾批巡丁簿册，抬头见胡县令仓促赶到，不由惊奇。
胡县令漫不经心地道：“我想去看看那个死去的老乞丐。”
武捕头不好细问，端起书案上的蜡烛便引胡县令出书斋转到街院西边的一间偏室，——老乞丐的尸身便躺在室内一张长桌上，盖着一片草席。
胡县令从武捕头手上接过蜡烛，高高擎起，掀去那片草席、定睛细看。死者的脸呈灰白色，须发蓬乱，憔悴不堪。年纪看去五十上下，皱纹很深，但脸廓却棱棱有骨势，不像一般粗俗下流人物，两片薄薄的嘴唇上还蓄着整齐的短须，胡县令又掀开死者的袍襟，见左腿畸态萎缩，短了一截。
“这乞丐行走时跛得厉害。”胡县令断言。
武捕头从墙角拿过一根瘦竹拐杖：“老爷，他身子甚高，走路时便用这竹杖支撑着，这竹杖也是在河沟底找到的，掉在他的身边。”
胡县令想抬抬死者的臂膊，却已僵硬。他又细细看了死者的手，惊道：“武捕头，你看他的手柔滑细润，没有茧壳，十指细长且修着长甲。来，你将尸身翻过来。”
武捕头用力将僵直的尸身翻了个，背脊朝上。胡县令仔细检看他脑勺上的伤裂处，又用绢帕在那伤裂口处轻轻拭了，移近烛光下细看：
“武捕头，伤口处有细沙和白瓷屑末。——河沟底哪会有这两样东西?”
武捕头困惑不解地摇了摇头。
胡县令又看了死者的双脚：脚掌白净，细柔滑腻，更无胼胝。
“这人并不是乞丐，也不是不慎失足跌下河沟。——他是被人杀死后扔进河沟里的!”
武捕头略有所悟。
“我见死者长袍内并无内衣短衫，必是凶手先剥去了死者的所有衣裤，再给他套上了这件乞丐的破袍。如今二月天气，光这一件破袍岂不要冻死?死者的脑勺系何物击破?”
胡县令道：“这个一时也说不准，武捕头，近两日里有没有人来衙门报告说家人失踪。”
武捕头猛悟道：“正有一个。
胡县令一怔：“真有此事?如何他适才在衙舍坐了半日却不曾说起?武捕头，快与我备轿!”
二
轿子抬到环城路毕经贵家的门前，财主毕经贵闻报，匆匆出来前院迎接。
胡县令道：“今有一事相询，府上西席
毕经贵答道：“
“
毕经贵微微一惊，答言：“
“
“天晓得!在下对家中事务极少关心。他照例十三歇假，十四便回馆里。今天已是十五，可不要在外面出了事。”
胡县令又问：“刘孟伉来府上坐馆多久了?”
“约有一年了。他是成都府一位同行举荐来的，正好为幼子开蒙。”
“刘孟伉从成都府来万县坐馆，可携带宅眷?”
“
管家闻得主人有问话，又见县大老爷坐在上首，战战兢兢不敢抬头正视。
胡县令问道：“你可知道
管家答：“
“
“回老爷，他从不说起。”
“难道亦不见他有书信往来?”胡县令又问。