今年皇上开了恩科，苏州举人周文才早早来到了京城。这个周文才出生在地主豪宅之家，从小就聪明伶俐，博闻强识，他的父亲期盼他能进士及第，得个一官半职，也好光耀门庭。
父亲让儿子早早进京，为的是让儿子拜会名师，寻求指点。可周文才则把父亲的嘱咐当成了耳边风，一出门就给抛在了脑后。他一路上游山玩水，历时两个月方才到得京城。寻一个客栈住下后，周文才不去拜师访友，切磋文章。而是首先游览故都胜迹，品尝京畿美味。
这一天风和日丽，周文才外出喝酒归来，转脸却看见街边有一处院落，门楼下有一个妇人，正倚着门框朝街西边观望。那妇人二十五六岁的年龄，瓜子脸，白净面皮，唇红齿白，极是耐看；只是她黛局微锁，面带倦容，一副愁肠百结的样子。不过如此一来却像西子捧心，更多了一种风情。也是酒壮色胆，周文才竟大大咧咧地来到妇人面前，深施一礼说：“大姐，我是进京赶考的举人。一时口渴，想讨碗水喝，行吗?”
妇人倒也善良，说声“请稍等”，就回屋端出一碗水来。
周文才喝过了水，还想再搭讪两句，不想那妇人却说：“兄弟，你身上带了酒，还是早早回去歇息吧。”然后收了碗，径直回屋去了。
周文才就在心里感叹，这妇人不仅容貌可人，心地也善良体贴。如果能与这样的妇人共一次枕席，那可是天大的福分!
回到客栈睡了一宿，周文才的酒醒了，心思却挂在了那妇人的身上。可是素不相识，怎么接近那妇人呢?也是天公作美，吃过早饭就下起了蒙蒙细雨。周文才的行囊中备了一些南国物品，此时就取了一方杭州产的丝巾带在身上，又去那妇人的家。
那妇人正坐在门楼下，两手托腮好像想着心事，抬头看见周文才过来，不由微微吃惊。周文才不等妇人开口，抢先说道：“大姐有些意外是吧?我今天过来，一是避雨，二是感谢大姐昨天的施水之恩。”说着拿出那方丝巾递了过去。
妇人脸色泛红，推让说：“不就是一碗水吗?有什么好感谢的!”
推让之间，双方的手难免有些接触。周文才趁机用小指在对方的手心里挠了一下，以作试探。妇人当然明白周文才的意思，面带愠色说：“我是良家女子，有夫之妇，兄弟切不可造次。”
周文才也有些脸红，忙说：“我是拿你当姐姐看的，自然不会心存他念。姐夫在何处高就?叫小弟认识一下才好!”
妇人厚道，心不设防，不知道周文才在绕着弯子打听她的家庭情况。她老老实实告诉他，为了生计，丈夫常年与人结伴在陕西做生意，一年只回来一两次。她独守空房，好不寂寞，每每站立门口，向西望，以解思念之苦。
妇人既是这般家境，那就有空子可钻。周文才也介绍了自己，说：“我在做功课之余，倒可以常过来陪陪姐姐。”
妇人急忙摇头说：“不可不可，孤男寡女老往一起凑。难免有瓜田李下之嫌。”
碰了钉子的周文才并没有就此罢手，这以后又来过几次，只是每当露出挑逗之意，都被妇人婉转拒绝。周文才只好拿出些银钱作诱饵，妇人正色说道：“我又不是娼家，断不会拿身子换钱的!”周文才束手无策。
这天，妇人破天荒地去客栈找周文才，要他为自己的丈夫写一副挽联。
原来妇人的丈夫去山里收购药材，不小心摔下了万丈深渊。山陡涧深，同路的伙伴也不好下去收尸，只把丧讯报了回来。因为没有尸身，妇人只好请人绘了丈夫的遗像供在灵堂里。并请周文才撰一副挽联，以寄托哀思。
妇人的丈夫生前是个孤儿，妇人的亲戚也不多，周文才就跑前跑后地帮助料理后事。因为没有尸身，也就没用棺材，后事办起来也容易。不过是在郊外买块坟地，把那遗像并几件遗物埋在土里，起一个衣冠冢了事。
这以后周文才就成了妇人家的常客，有事无事只管往那里跑。待到“对月”刚过，周文才就向妇人求婚：“姐姐。为了避人口舌，我们干脆做成夫妻，我也好正大光明地照顾你!”
妇人没有拒绝，却也忍不住饮泣：“我也知道早晚是要再嫁的，何况是你这样知冷知热的好男人!可是我的前夫尸骨未寒啊……”
周文才说：“既然早晚要嫁，晚嫁不如早嫁。那样，四时八节我也可以陪你去姐夫坟上共同祭奠。”
妇人点头说：“也好。但有一些事情，我要说在前头。成婚以后。我不去江南。你是有妇之夫，我也曾是主妇，现在做了小妾，受大妇欺凌。再说我吃惯了北方的面食，恐怕不服江南的水土……”