夜深了，天上繁星璀璨，就像无数个女孩儿的眼睛。
男人的故事也讲完了，但是女孩儿还不肯睡，大眼睛一眨不眨地望着男人。
“爸爸，时光机是真的吗？”
“未来一定会成真的。”
“那如果，”女孩儿一脸期待地问，“我现在留个纸条儿让未来的我送一个布娃娃过来，就是街角那家店里那个漂亮的大娃娃，行吗？”
男人笑了，“当然行了，但是你要好好收着那个纸条，保证它能留好久好久。”
女孩儿也笑了，“我们现在就写吧！”
男人在女孩的要求下写了起来：
云云想要一个大娃娃。超市里妈妈不肯买的那个。2022年2月14日。
女孩儿想了想，又找出画笔在纸条上画了起来，一个娃娃的样子。
“说不定未来那家店就没有了呢！”
“云云真聪明。”
后来男人又翻箱倒柜找出一个漂亮盒子，是男人原来追女人的时候给女人包过礼物的，两人郑重地把纸条放进去。
然后男人把盒子放到了大衣橱的顶上，对女孩儿说这样就能保证不会遗失了。
另一个屋的女人听到了动静，有些不满地说：“你们俩干什么呢？云云快睡觉。”
男人和女孩儿嘿嘿笑了起来，这是不能告诉女人的小秘密。
父女俩的小秘密。
高高在上的小盒子，月光透过窗户给它撒上一层神秘的光芒。女孩儿望着它，心里怀着对布娃娃的无限憧憬，终于甜甜地睡去了。
第二天早上女孩儿起得很早，但是床边没有布娃娃的影子，转了一圈还是没有，玩具箱里也没有。
女孩儿感到被未来人骗了，哇的一声哭了出来。
男人赶过来，“云云别哭哦，你看那是什么？”
女孩儿顺着男人手指的方向找到了一张纸片儿。
“哇！”男人做出惊讶的表情，“说不定是未来人给你的呢。”
女孩一下子兴奋起来，小跑着把纸片儿拿过来，用胖嘟嘟的小手把他递到男人鼻子底下。
男人笑着念了起来：
云云你好，我是未来的云云。布娃娃太大了传不过来，但是只要云云今天帮妈妈干家务，布娃娃就会出现。2062年2月15日。
女孩儿听得很认真，真的主动要帮女人做家务。
女人很惊喜，允诺如果女孩儿一直帮忙的话，就给女孩儿买心仪的大娃娃。
努力擦着只比自己矮一点点的桌子的女孩儿没有注意到，正要出门的男人和女人相视而笑。
那年，女孩儿五岁。
女孩儿埋在一堆复习资料里，小小的身影在台灯下伏得很低。
男人端过来一杯热牛奶，女孩儿突然抬起头来。
“爸爸，我太累了，后天的考试复习不动了，我们我们让未来人透题好不好。”
女孩儿一直很用功、很努力，男人看着女孩儿的黑眼圈，知道女孩儿真的累了。
“嗯好啊。”
女孩儿把未来人看的很神圣，很久没写纸条了。女孩儿的字迹娟秀了很多，只是落笔时很犹豫。女孩儿知道作弊不好。
未来的孙云云你好。能把后天单元检测的试题传给我吗？不行就算了。谢谢。2026年5月7日。
盒子已经满了。女孩儿拿着纸条踌躇半天，终于还是塞了进去。
男人叹了口气。
整个晚上女孩儿都没有找到未来人的纸条，第二天一天也没有，问男人问女人都没有。
又到了晚上，女孩儿只好又扎在书堆里。
男人走过来，面对女孩儿的一脸期待，摇了摇头。
女孩儿好失望，像一个老朋友在自己最需要的时候爽了约，眼泪快流了出来。
男人给女孩儿擦着眼泪，“你知道为什么这次未来人不给你回信了吗？是因为未来的云云知道明天的考试特别简单，云云都会，就不浪费时光机的能量啦！”
“真的吗？”
“真的。”男人很用力地点了点头。
女孩儿破涕为笑。
男人知道女孩儿其实已经复习得很好了，只是缺乏自信。
后来，女孩儿考了第一个全班第一。
那年女孩儿九岁。
女孩儿喜欢上了班里的一个男孩儿，有点茶不思饭不想，学习成绩也有所下降。
看着女孩儿的性格变得古怪起来，男人和女人都很着急。但是女孩儿处在叛逆期，每次话说不了两句就要跟女人吵了起来。女孩儿不太敢跟男人吵，但是女孩儿的个头远远超过了女人，跟男人差不多高了。
女孩儿变得不像男人女人曾经宠爱的乖宝宝了。
女孩儿偷偷跟男孩儿表白，男孩儿也答应了。
男孩儿在班里有过好几个女朋友，成绩也不好。但是女孩儿不在乎，女孩儿热烈地准备奉上全部的爱。
那天女孩儿为这件事跟女人大吵一架，躲在房里生闷气。然后女孩儿突然在枕头底下发现了一张小纸条：
孙云云你好，我是未来的孙云云。不要跟周川在一起。你们不会幸福。2062年2月15日。
女孩儿拿着纸条儿冲到正要去出差的男人面前：撕碎了扔在地上。
“别再拿这种小把戏骗我了好吗？我已经不再是五、岁小孩子了。别以为从小到大我不知道你跟妈妈跟老．师联合起来耍我，我不揭穿只是为了让你高兴！以后少管我！”
女孩儿转身就走，留下背影已经不再挺拔的男人暗自伤神。
男人出门了，然而他再也没能回来。
望着嚎啕大哭的女人，女孩儿的心被后悔烧成了一灰。
后来女孩儿跟男孩儿分手了，男孩儿马上又找了一个新女孩儿当女朋友。
女孩儿咬着牙拼命学习，考上了全国最好的物理系。
那年，女孩儿17岁。
女孩儿颤抖着摸着崭新的时光机器，三十年的汗水洒在了上面。
“孙教授，这个试验机稳定性还有待提升，真的要现在实验吗？”
“一定能成功的。”
女孩儿默念着男人在女孩儿心里永远的称谓，把一张小纸条放在时光机器里。
“爸爸。”
轰的一声，时光机器的各个仪表显示失灵，冒出了青烟。
“哎，还是失败了。”工作人员们失望地摇头叹息。
女孩儿把纸条拿出来，发现只剩了一半：
不要让爸爸坐飞机，会出事。未来的孙云云警告。这是真的。
女孩儿的泪流了下来，自己那么多年的努力，不应该是这个结果啊。
那年，女孩儿47岁。
时光像一条长河，浩浩荡荡，席卷着一切、卡着精准的节奏向前。然而在某个时刻，时光之河上升起一枚晶莹的水珠，一枚微不足道的、却在逆流而上的水珠，在它回溅的地方，整条大河轰然变成了平行的两条线，纷涌着不同的波涛。
女孩儿的作品又落选了。
女孩儿含着眼泪回到家里，屋子空荡荡的。