战国的时候，有一个人名字叫高，因为琴弹得很好，大家都叫他琴高。琴高曾经在宋康王手下做过乐手，宋康王死后，琴高理应继续为下一任宋王服务。
有一天夜里，琴高梦到一条鲤鱼跟他说：“你怎么还待在宋国呢，我已经等了你五百年，难道你忘了我们之间的约定吗？”琴高听得一头雾水，问鲤鱼：“你说我们之间有约定，那又是什么约定呢？”鲤鱼说：“等我们见了面，你自然就明白了。”
第二天琴高醒来，梦境还历历在目。那条鲤鱼缓缓沉入水中，河水清晰透彻，无数朵花灯悬浮在水中，将水上下都照亮了。只见那条鲤鱼趴在水草丛下的鹅卵石堆上一动不动，仿佛睡着了，唯有它嘴角的须子起伏荡漾。
因为这个梦，琴高辞去了乐手的职务，游历各地，希望有机会遇到梦中的那条鲤鱼。他四处拜访名山大川，与其间隐士款款而谈。这些隐士对他的琴技非常佩服，说：“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”作为回报，他们将自己的修炼之术择要传授给琴高，希望琴高也能管窥天机，得道成仙。
说来奇怪，倏忽过去了两百年，琴高竟然还活于人世。有人说他通过那些隐土习得了长生不老之术，有人说是因为山神水匿留恋他的琴声，所以赐他奇珍异果，让他永葆青春。
琴高的琴技益发精进，天地万籁俱在其中，变化更是随心所欲，听者无不叹为闻止。琴高偶尔说起两百年之间的掌故，历数家珍，如在目前。很多人因此相信他是活神仙，纷纷拜在他的门下，他的门徒竟然多达几百人。
有一年，琴高带着他的一众弟子在涿郡一带游学。在路上遇到一个老妪，坐在路边的一块石头上歇息，拐杖远离老妪，掉在路的一边。众弟子视若无睹，都走过去了。唯有琴高停了下来，问她：“老人家，你为何只身在此？”老妪说：“我家就在不远处，也就是几步路程。”琴高又看到那拐杖，于是拾取了还给老妪，说：“即使几步路，拄上拐杖总要方便些。”老妪连连称谢，自谓走累了坐在石上歇息，不想一阵风来，却将自己的拐杖吹出好几丈远。
老妪说：“少了拐杖，我真是寸步难行，咫尺也如天涯。有了拐杖，料想也能一步登天。”琴高听着这话奇怪，却见老妪取出一颗珠子要送给他，说道：“我有一个邻居，被困好几百年了。只为了等有缘之人。它说与那人有过约定，莫不是订立契约之人耳阔忘记了。”
琴高接过珠子，认出是一颗避水珠，暗自称奇，再看那老妪，却已经不见了。问身边弟子，却都如在梦中，他们既不见有老妪，也不见有石头，反觉得师傅今日言行怪异发昏，倒像是在梦中之人。
站在波急浪滚的涿水边上，琴高忽然开悟。他分明看到涿水深处，一条鲤鱼酣睡其中，泥沙已经将它的身子大半覆盖，而水草在它周身疯狂摇曳。琴高取出避水珠，含在舌下，对一千弟子说：“你们在这里等着，为师去去就回。”说完纵身跳进了湍急的涿水，岸上的弟子们面面相觑，不知道该哭还是笑，是留还是走。
却说琴高跳进水里，因为有避水珠护身，河水在他脚下分开，又在他头顶合拢，托着他缓慢沉落河底。河水横向奔流如干军万马，水泡蒸腾如天际沉雷滚动。不一会儿，琴高便来到鲤鱼旁边，他用手抚去鲤鱼背脊上的泥沙。就像蒙了多年老灰的铜镜被打磨一新，一下子铮铮发亮，鲤鱼身上金色的鳞片开始焕发夺目的光彩。琴高一边以手拭泥，一边说道：“我已来看你，你为何却还要贪睡？”那鲤鱼兀自沉睡，连尾巴都不曾动弹分毫。
琴高这时才看到鲤鱼的一根须子，却是伸到了旁边的一只硕大的蚌壳里，被蚌壳牢牢地夹住。琴高上去拔，不过是蚍蜉撼树，哪里拔得动。眼前景象，就琴高一个活物，一鱼一蚌，俱都石化了一般。琴高使去了浑身大半的力气，气喘吁吁，瞥见遭泥沙深埋的一块石头，露出一截恰好坐人。琴高坐在石头上，突然灵魂出窍般，对这一幕似曾相识。