引子
我出生于1986年8月20日，那天正好是农历七月十五。
中国有四个“鬼节”，分别是三月三、清明节、七月十五、十月初一。七月十五，六道出，鬼门开，孤魂野鬼游走，是阴气最盛的一天。
当然，这都是民俗传说，不一定可信。
我读书早，高中毕业之后才十六岁，比我的同学平均要小一到两岁。这并不是我早慧，而是因为偏远地区小学的学生少，对入学年龄并不太在意。这也造成了我到高考的时候还懵懵懂懂，结果落了榜，早早就进入了社会。
我是2002年出来打工的，如同浮萍，随处漂泊。七年间，我到过了很多地方，浙江义乌，广东的佛山、中山、东莞、珠海、深圳，当过普工、领班、副主管，摆过地摊卖过水果，当过西式披萨店的厨师，也在工地上做过一段时间的钢筋工，保险、推销业务员、卖家具……2005年的时候，还被同乡骗到合肥去做了一个月传销。
我最穷的时候，三天只吃过两个馒头；最阔的时候，在东莞市区有两套房子，一辆小车。
常年待在一个地方、一个小圈子的人，是无故事的，只有欲望。但是一个长期在异乡辗转漂泊，见识过人生百态的人，却会有很多的故事。
这里面的故事，有很多值得一讲的。但是，我还是要先讲一个我人生转折点的事情。
第一回
外婆和金蚕蛊
2007年8月末，我外婆重病。
我得到消息后，立刻回家。
我老家地处西南少数民族地区。东邻湘西，是十万大山的门户。
谈到湘西，有人会想到沈从文先生《边城》的凤凰古城、有人会想到沟通南北的交通城市怀化。当然，也有人会想到湘西赶尸、蛊毒以及土匪。
就地域而言，我们那里其实也算是湘西文化民俗辐射圈里的一部分。
比如土匪，看过《湘西剿匪记》的同志们也许能够想象一下我们那里：穷山、恶水以及刁民。当然，主要是山高路险，交通不畅，而且人多地又少，太穷了。解放前，我们那里的好多山民，白天在地头拿着锄头和镰刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。
再比如说蛊毒，有人说这是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因为在我二十二岁之前，是个唯物主义者，并不认为这个世界上有鬼魂、有僵尸，有乱七八糟的、奇奇怪怪的东西存在。
我们家里这些传说很多，我外婆就是一个养蛊人。
在愚昧的旧中国，特别是在偏远的地方，有很多人没有受过教育，知识的掌控者和传播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、萨满教 ……以及很多少数民族的原始宗教，而这些人则是宗教的传播者——我外婆是苗寨的神婆。苗疆巫术里面结合了很多魔术、中医学、巫医学的内容，有可取的地方，也有让人不可思议的地方，最让人诟病的就是喝符水——在一种特制黄纸上用鸡血、朱砂、米汤和其他什么东西混合的墨水胡乱涂写，最后烧掉，用余下的灰冲水来喝。
印象中的外婆，是个枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鹰钩，嘴巴没有牙，脸塌了一边。她现在80多岁了，在苗寨生活了一辈子，专门给人看香、治病、驱鬼和看风水，十里八乡的邻里乡亲还是十分尊敬她的。
母亲告诉我，外婆患的是癌症，是胃癌晚期，应该是没得治了。
没人接我，我自己回的家。
母亲接过我的行李，告诉我外婆没在这里，回敦寨去了。
她说，她死也要死在敦寨，那个她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，连风里面都有油菜花的香味。
我母亲有两个妹妹、一个小弟，她是大姐。我外公死得早，破“四旧”那会儿就死了。我外婆并不太擅长料理家务，所以大一些的母亲总是要劳累一些。后来，两个姨相继嫁了人，小舅也长大成人，这才和我父亲搬到了镇子上，做点小生意。