文/陈瑞琳（美国）
那年30岁，愣头愣脑地栽进了异国他乡。三年脱贫，五年买房。35岁的年头上，大正月里终于得了一个小儿。因为心存感激，本想取名“春到”。他爷他爸都嫌通俗，非要那种嚼字的，最后取了孟元。“孟”来自孟春，“元”来自正月初始。他爸始终弄不明白，干脆就说是你的“梦”“圆”了。
每年休斯顿的春节，我都会带着儿子去看园游会。儿子刚会走路，见人就作揖，还会说“恭喜发财”，然后就有“红包拿来”。园游会上有中国的美食，有灯笼、剪纸、唐装、绸巾，挂得五颜六色。老美也来凑热闹，麦当劳给小朋友们发红包，儿子打开一看，竟然是一杯免费的草莓冰果汁！
春节一到，儿子就吵着要去园游会。看着小儿7岁的脸，我的感觉里他好像已来到这世上春秋数载，怎么也想不通他才是个一年级的小小学生。园游会上，大家都劝我：“别盼着孩子长大，他大了，你就老了。”
星光下，拉着孩子在草色中散步。儿子问我：“妈妈，我到底是中国人还是美国人？”我告诉他：“你是美国人，也是中国人。在美国，你叫BRANDON，在中国，你叫孟元。”“‘孟元’是什么意思呢？”刚学了一年中文的孩子结结巴巴地若有所思。我蹲下来，捧起他的脸：“‘孟’是中国人赞美春天的开始，‘元’是中国人新年的开始，多好啊！”“中国年？妈妈，中国人为什么一定要过自己的年呢？”孩子的问话竟让我一时哑然，心里滚过阵阵的热潮：“过年”啊，这祭拜在我心中几十年的庆典圣殿，你叫我怎样来说给这异乡出生的孩子？！
记得小时候读鲁迅的小说《祝福》，开场的第一句话：“旧历的新年毕竟是最像新年”，这句关于新年的断语一直让我怀想不已。生生不息的“中国年”啊，只有你才是我心中真正的“新年”！
回首岁月，“过年”，曾经是童年时多么醉心的梦想，油炸的碎肉丸子藏在妈妈高悬在屋檐下的竹篮里，泛着白光的深海带鱼要等到大年三十的晚上下锅。小时候的过年，是盼着穿一年中最漂亮的衣服，吃一年中最香的饭菜，见一年中最多的人，听一年中最响的鞭炮。孩子稚嫩的心，还悄悄地庆贺自己又长大了一岁。那时候的过年，真的是困窘中的享乐，是红尘里的亲情，是朴素的期望和梦想。
寒暑易节，游子漂泊，如今的我已长大，而那为我“过年”的母亲已埋在了墓碑的里头。镜子里的我已不再是从前的女儿，岁月的年轮已把我铸成那传代的母亲。面对着异国长大的小儿，我必须收起自己苍然的心，抹去心底里的泪，深深地呼一口墨西哥海湾吹来的冬日的暖风：“亲爱的孩子，妈妈要为你过中国年！”
可是，今天的孩子不再有“吃”的盼望，不再有“穿”的惊喜，不再有对鞭炮的神往，不再有拥挤的人群中看庙会集市的温暖。那“春桃换旧符”的大红纸上的对联，那“门神”、“灶王神”的威武可亲，那冬日里女人们泡在水中的粉粉的手，那油香飘散的炊烟在黄昏的午后袅袅上升的风景，对于这异乡的中国孩子，早已是遥远故事里的乡村画卷，就是在我，也早已衍成依稀可辨的前尘旧梦。
冬日的阳光里，我牵着孩子的手，走在百利大道的游园人群中。小儿在雀跃，在东张西望。喧闹中，他忽然回头：“妈妈，我知道中国人为什么喜欢过年了。”我心里一惊：“为什么呢？”“因为过年能让这些中国人高兴！”对呀，可爱的孩子，这是多么简单的道理，中国人走到今天，心里面追求的最高境界不就是“高兴”吗！我又问儿子：“你今天高兴吗？”“高兴！”“那你为什么‘高兴’？”孩子仰起了小脸：“因为我是中国人啊！”我伸手搂住我的孩子，7年的呕心养育，终于给了我一个最欣慰的回报。