文/范春歌
这个冬天特别冷。
在雪花夹着冬雨的一个晌午，我很费力地登上了一栋灰色的职工老宿舍楼的8楼，来到纱厂女工王四花的家。
王四花今年52岁，她刚去世的丈夫曾文比她大两岁，2009年的9月30日因患肺癌去世。
今天来见王四花，我忽然觉得在这种情境中直奔采访主题，不太适宜，便和她先聊聊家常，没想到整个下午，我都是在听她的讲述中度过的，她和曾文的故事足以叩动人心。
“我叫王四花，是因为家里兄妹四人，就我一个女孩子，父母和兄弟从小就将我当成掌上明珠，家里大小事情都不舍得让我插手。
你说我长得漂亮？50来岁了还谈什么漂亮不漂亮，不过，我年轻的时候在国棉厂，追我的小伙子不晓得有多少。
后来，别人给我介绍了在武汉糖果厂当工人的曾文。他个子很高，一米八，我喜欢高高大大的男人。他人善良本分，说话特别幽默，常常逗得我开怀大笑，要知道我是个特别内向的人，平日话很少的。
曾文本来在厂里坐办公室，为了有时间跟着收音机自学日语，他申请调到了锅炉房，那里虽然活重点，但空闲时间多。你说这个人多有个性。他喜欢唱歌、弹琴，性格特别开朗。
其实，他家境并不好，他的父亲在船上当水手，整天不落屋，母亲在他11岁时候就去世了，他是老大，下面还有个弟弟和妹妹。后来我到他家去，家里没有个母亲收拾，被子的棉絮都一团团翻到外面。
曾文蛮不好意思，我说这有什么难为情的，挽起袖子就做起事来，其实我的手还是蛮巧的，打毛衣花样多极了，什么时候我给你织个毛衣，保险比店里买的好看。
我和曾文谈恋爱的事一直瞒着家里，家里见给我介绍不少小伙子都让我推了，就怀疑我已经有了男朋友，后来我就把实情告诉了他们，这下家里不愿意了，就这么个宝贝姑娘怎么能嫁到这样一个家里呢，那不苦死了。
后来我把他带到家里来，他说带什么礼物好，我瞪他一眼笑道，你有钱买礼物？那点工资买书都不够。礼物是我买的，但我对父母说这是曾文孝敬你们的。母亲做饭的时候，他跑到厨房帮忙，其实他干家务很不在行。吃饭的时候，他大口大口地吃，还大大方方地伸着筷子夹菜，我母亲对他印象不错，说这个小伙子还蛮泼辣，不扭扭捏捏的。我笑死了，其实曾文是没有吃过这么好的饭菜，那天放开了吃。后来他对我说，吃的撑死了。
当然，还是曾文对老人又尊重又孝敬让我家里终于接受了他。
现在这一房家具还是结婚时候置下的，也都是他设计他亲手做的，在当时还蛮时尚的。我一看到这些就想他。
这个房子是他父亲单位分的老房子，我和曾文结婚就住在这里，和他父亲、弟妹一起生活。虽然房不大，但曾文总是想法弄点花样，让屋里显得有点艺术氛围，你看，门窗他也换了个画有郁金香的彩玻璃。
和他结婚这么多年，曾文从来没有大嗓门说过我一句，事事让着我，我也从来不让曾文操持家务，连双袜子都舍不得让他洗，他小时候带着弟妹受的苦太多了。我也不知道怎么那么喜欢他，蛮喜欢。
有了手机后，他还经常给我发短信，有时写短信说，我给你买了好吃的，你回家就知道了，暂不告诉你。一起干活的同事吃吃地笑，都要当爷爷奶奶的人了，还这么肉麻地发短信。我下夜班回家一看，他买了我最喜欢吃的甜饼，坐在旁边看着我一口口吃下去，他一个也不吃，说就是专门留给我的。”