当那位女性朋友趴在提莫西·库拉克（Timothy Kurek）肩头哭泣的时候，他感到十分为难。
过去23年，库拉克一直是朋友圈里的小神父。这个波兰裔男孩出生在美国田纳西的基督教家庭，生活围绕《圣经》和教堂展开。唱赞美诗，周末的保留节目是去教堂，喜怒哀乐悉数虔诚告知上帝。他偶尔会在深夜接到朋友的电话，听他们的忏悔甚至痛哭，然后给出宽厚的劝慰或几句责备。到上大学的年纪，自然而然地，他被自由大学录取了。
这所基督教大学以自由为名，却对某些自由讳莫如深，尤其是同性恋者的自由。遍地开花的同性恋平权运动还没延伸到这里，起码在库拉克的圈子中，同性恋等于犯罪：这是上帝发怒、毁灭城市的缘由，也是他们甚少谈论的共识。直到23岁，库拉克才第一次知道，他有一位朋友爱着与自己性别相同的人。
“她出柜后父母告诉她，宁愿没有这样的孩子。”他甚少犹豫，但面对在肩头痛哭的朋友，他不知该在宽慰与责备中挑选哪一种。一犹豫就是几个月。他买来同性恋相关书籍一个劲地读，好像多了解一点，就能顺利地在两难中得到答案。
“想了解一个人，就要把脚放到他的鞋子里去。”这是库拉克的下一步计划。他向亲友宣告出柜：提莫西·库拉克，我，是同性恋者。这双之前让他不太舒服的鞋子，他决定穿一穿。
开头不算美好：虔诚的教徒找不到进入同性恋者世界的钥匙，只能在问询之后走入一家专为他们开设的酒吧。灯光、音乐和肌肉晶亮的紧身衣男子充斥房间。当库拉克在浓烈的酒精味中几欲逃走时，另一个男孩发现了他的羞怯。他叫肖恩，第一次进入这间酒吧，性格与他同样温和，两人惟一不同的只是性取向。几天后，初入新世界的库拉克将计划悉数告知了肖恩，“或许，你可以扮演我的男朋友。”
他牵着肖恩的手出现在父母面前，两人齐声在电话里向朋友出柜。“大家一再向我确认，我就拉着肖恩一次次出现在他们面前。”几乎所有基督徒朋友一夜消失，彻底将他从朋友名单中抹去。在和肖恩前去参加同志游行的路上，库拉克遇到了之前的朋友。“跳梁小丑，”对方从嘴角挤出几个词。“我妈说，我还是她的儿子，”这让库拉克略感宽慰，但当计划进行到一半，他看到母亲的日记里写着，“我情愿自己得了恶性癌症，也不愿意儿子是同性恋。”
他在肖恩的介绍下认识了几个同性恋朋友，交谈之后他惊讶地发现，“他们的信仰比我还要坚定！”这群对原罪理解更透彻的人，最终成为了更顺从的羔羊。库拉克在他们中间找回原来的位置，凌晨接起电话，听他们哭诉时不时遭遇的冷眼和爱情中偶尔的挣扎，以及生活中的大小琐事。他和新朋友一起参加同志游行，披着彩虹旗互相拥抱，以上帝之名祝福彼此。
库拉克没有理由劝服自己回到起点。12个月的“变形记”结束，库拉克和肖恩将电话打到每一个新朋友家里–这些因性取向接纳他的朋友没谴责他善意的伪装，只是对这对假情侣报以调侃。而他的母亲已经加入了LGBT团体，至今仍活跃其中。“上帝负责审判，而我们只能爱世人。”在教堂中，库拉克站在新朋友的旁边与众人一道祷告，不再尴尬。“这件事无关信仰，只有关偏见。”
文 庞礡/编辑 翁倩