早晨4点，东方的天际刚刚露出一丝白光，一阵急促的铃声划破皖北平原小村的夜空。“起床了，起床了。”48岁的宋玉娇开始逐个房间敲门，“一天的训练，个个身困疲乏，不叫根本醒不来。”
这是一座四合院的杂技学校，东西两侧和北侧分别是宿舍和厨房，南侧和中间的院落，以及四合院外的草场，则是训练场所。伴随着嘈杂声，孩子们陆续走出宿舍，十几分钟后，整个院落开始热闹起来。
早晨的训练以基本功为主，学员被分成两拨，大人们因为身体已经成型，大多在院外练习自己的专项技能，比如蹬技、顶技、火流星、飞刀等，更多的孩子训练的是压腿、下腰、劈叉等基本功。宋玉娇和丈夫缪洪虎在一旁监督着，偶尔对技术不规范的孩子伸出“援手”，此时孩子都会龇牙咧嘴。
49岁的缪洪虎和妻子宋玉娇是杂技的创办人之家。缪洪虎说，他12岁就开始学杂技，然后在外面演出挣钱，妻子宋玉娇也是12岁开始学习杂技。俩人结婚后依然在表演，如今两个女儿、儿子和媳妇都是从事民间杂技表演，甚至连5岁的外孙也开始学习杂技。因为随着年龄增加，演出吃力，缪洪虎和宋玉娇7年前办了这所杂技学校。“这几年民间演出市场逐渐火了起来，学杂技的人也多，办个学校自己谋生，孩子们也可以在家门口学习杂技，这个活也可以传承下去。”缪洪虎说。
南侧的训练房内，身体有些发福的东东在给自己的3个孩子加练倒立。“从事这一行很累，我并不希望他们走这条路。我只是想让他们来吃吃苦，这样学习会努力，如果未来成绩好，就不要从事这一行，如果成绩不好，学习杂技则可以垫一个底。”东东虽然只有29岁，从事民间演艺这一行却有19年时间了，最大的感受，就是累。
今年30岁的范光荣来自河南永城，12岁开始上艺校学习杂耍，吹拉弹唱样样都会，如今和自己的妻子搭伴儿在外演出。虽然在当地农村已经小有名气，但他们还是不满足，不断提升自己，因此这次全家四口前来学习杂技。
“俺都参加演出了，还挣钱了呢。”9岁的范家宏这么说。范光荣和妻子多在农村的婚丧嫁娶或者盖房、公司开业庆典现场演出，儿子偶尔也会出场，一场演出少则几百块，多的可以挣到两千多。“虽然也很累，但比打工强多了，而且也很自由。”
杂技学校的学员中，更多的则是像范家宏这样的孩子，不过他们没有父母陪伴身边。
训练房内，7岁的徐新新一边压腿一边抹眼泪。徐新新流泪并不是因为压腿疼痛，而是因为刚刚妈妈给老师宋玉娇打来电话说，让她再学习一个月。“说好一个月，说话不算话。”尽管在杂技学校可以认识很多新的伙伴，但她还是想早一点回家。
晚饭后，在别的孩子都出去玩耍的时候，马王乐依然在院子里加练水流星。12岁的马王乐来自安徽蒙城，他已经是第二次到这来学习杂技了，以前还去河南少林寺学过武术。对马王乐来说，学习杂技也源于父母一直在从事演艺行业。他的父亲是唢呐手，母亲则是唱歌跳舞，于是连续两个暑假，马王乐被送到杂技学校学习杂技。“已经学会了独轮车、水流星、草帽杂耍、翻跟头。”马王乐说，“在这里呆一个月，必须学会两门活，不然回家会挨父母骂的。”
对杂技学校来说，孩子越多，管理起来越麻烦。因为很多孩子的父母都不在这里，缪洪虎和宋玉娇不得不又当老师又当爹妈，吃喝拉撒睡都得管，甚至孩子们的零花钱都需要管起来。
学员在杂技学校学习的时间并不长，短的一个月，长的也就三四个月。整个学校的学员，犹如走马灯一般换来换去。一年六七百人，7年多少人，连缪洪虎和宋玉娇都记不清。杂技，对于前来学习的学员来说不仅仅是热爱，更是他们未来谋生的手段，也因为这种乡村培训，民间杂技得以传承。
图、文 吴芳 编辑 方迎忠 郑洁