有人说，看一个城市的文明程度，只需要到街头看看人们的脸就可以了。如果这个城市人们的脸上都带着微笑，神情祥和，洋溢着幸福，那么，就可以说这是一个幸福指数很高的城市。但在我的观察视野之内，还有两个可以判断的尺度，就是乞丐和动物。
我曾经在墨尔本居住过一段时间。在那儿，乞讨的人不是很多，因为政府给每一位失业者每月两百澳元的最低生活保障，这个费用足以保证失业者有饭吃。
但我们晚上在马路边跟国内的家人煲电话粥时，还是时常遇到一两个酒鬼问我们是否有二十分的硬币（可以买一杯啤酒），弄得参加培训的女老师出去打电话的时候，总要拖上一个男老师陪同。不过，只要我们摇摇头或摆摆手，这些乞讨者就会立即离开，绝没有人死乞白赖地缠着要钱。
女儿从北京回来，也给我讲了一个乞丐的故事。在故宫门口的门洞里，坐着一群乞丐。一个年轻人也许是将一个五毛的硬币扔进了乞丐的帽子里或饭碗里，令年轻人意想不到的是，乞丐竟然骂了起来。这当然让年轻人心里感到不平衡，于是两人由对骂变成了厮打。从乞丐的话里，女儿听出了缘由。原来，乞丐从没有收到过低于一元的施舍，这个年轻人的五毛硬币似乎让乞丐感觉受到了侮辱，于是发生了上面的一幕。
在墨尔本，我看到的麻雀是不怕人的，就在离我一两米远的地方觅食，跳跃，丝毫没有害怕或想要躲避的样子。一开始我们还有点奇怪，后来才渐渐明白，不是麻雀胆子大，而是因为它们在这里不会受到人类的威胁，才会如此闲庭信步。在亚拉河谷的国家森林公园里，各种各样的鹦鹉会飞到人们的肩上，没有一点点提防的意思。
在去企鹅岛的路上休息时，我拍了一张照片。几位老人在海边的石桌上进餐，他们和周围的海鸥构成了一幅极其和谐的人鸟共处的图景。有时老人会把食物往天上一抛，海鸥们也随着翩翩起舞。我把这张照片打印了出来，至今还贴在墙上。
回国后，我专门做了测试：我很难在六米以内接近任何一只鸟雀。往往隔着十几米，鸟雀就会警惕地抬头，如果我再有进一步的动作，鸟雀们会立即飞走，远离是非之地。
后来，我在舒婷的《真水无香》一书里，也看到了类似的场景：“在纽约市中心的喷水池边，我手持一罐可乐和一大块比萨饼，正要享用旅行快餐时，遭遇了几条流浪狗。它们并不像中国的乡村土狗那样，献媚地摇尾呜呜作响，如果你远远扔出一块骨头，便引起一阵奔跑一阵撕咬一阵狂叫。眼前这些血统高贵的落魄王子，庄重地和我保持着距离。它们悲伤的眼睛甚至不是盯着我手上的食物，而是直望着我的眼睛，似乎在研究我的教养、我的性情。我把比萨饼递向其中一只矮脚哈巴狗，看起来它比较没有竞争能力。旁边的大狗并不耸毛龇牙横刀夺爱，只是望了望我，似乎责备我不够公平，怏怏走开去。那小哈巴狗从我的手中噙走食物时，十分温柔，褴褛的颈毛里藏有一条红绸结。”
在我的楼下也有一条狗，总是对过往的人狂叫。有一次，我从车库里推车出来，那只狗过来撕咬我的裤脚；在我骑车离开的时候，还一路狂追，直到我惊魂未定，夺路狂奔，方才罢休。
我可以想见狗的主人。
动物的表情，其实就是人类的表情。
（秋刀鱼摘自《杂文选刊》）
□毛春铧
来源：意林15年2月下