一
静心湖派出所的刑警张卫国，身高一米八，精瘦精瘦，像一根竹竿。人又黑，黑得有些邪乎，在夜里他要出来走动就是一道黑影，看不清人的模样。张卫国虽然黑，但长得还算比较帅气精神，眼眶子凹，两只眼睛很亮，鼻梁子笔直，看上去有些欧洲的血统，当然查遍他的祖宗八代也没有这个基因。认识他的人都喊他老鬼，这里有一个故事：那年一个罪犯跑到坟地里，这个坟地在山上，上面密密麻麻都是乱草。张卫国就追了过去，十分钟后，他拎着罪犯走出来。罪犯满脸苍白晕了过去，再见到他就说那天遇到鬼了。于是，人们不再喊张卫国的名字了，都喊他老鬼。
派出所的人都知道老鬼是孝子，他是独生子，母亲是纺织女工早早就下岗了，父亲是公交司机。母亲和父亲身体都不好，他就照顾完这个照顾那个。有一天，母亲突然患重病被送到一家医院抢救。老鬼当时正在执行任务，盯梢一个杀人凶手。他已经两天两夜没怎么合眼了，浑身就跟一张宣纸，虚弱得喘不过气来。
老鬼得知消息后要去医院，可没想到杀人凶手这时突然闪到他跟前，对他恳求说，你放了我，我给你一百万。老鬼用眼睛白着他，说，你认为我能接你的钱吗？杀人凶手继续说，其实这钱就是我的，我不瞒你，我杀这个女人，就是因为她偷走了我的钱，然后给我耍赖。我本不想杀她，是她逼着我下手，因为她找了三个跟她好的男人堵住我，都拿着刀子冲着我。我只得下手了，我必须杀了这个狠毒女人。当然我杀了这个女人，那三个男人也就跑了。
老鬼明白了这个案子的过程，因为他看到了满屋的脚印，但死的就一个女人。他恨自己怎么这么晚才悟出这个谜底，那三个男人的悄然失踪，使他以为那三人是杀人凶手的同伙。他问杀人凶手，女人偷了你多少钱？杀人凶手说，一百万。老鬼摇头，瞎说八道，你能舍得把一百万都给我。杀人凶手愤慨地说，她对不起我，我杀她不是为了钱。老鬼不以为然，说，你杀她就是为了钱，不为钱，你绝不会杀她。你别给自己找理由了，人为财死鸟为食亡。杀人凶手悻悻地说，你不了解我，我喜欢的就两样，一个是女人，一个是钱。当两个产生矛盾时，我选择女人。什么是好男人，就是拿女人当女人的男人才是。
老鬼听完无奈地摇头，勉强接过放钱的袋子，看着杀人凶手转身离去。杀人凶手边走边回头看，好像不相信老鬼会这么轻易放了他。当他看见老鬼解开袋子，在看里边的钱，就放心地钻上一辆出租车。就在出租车发动的时候，老鬼拉开门坐在了他旁边，手里举着一把枪，他看见扳机打开了，老鬼的脸在微笑。杀人凶手想不通老鬼怎么这么快就能坐在自己身边，他觉得老鬼就是一个鬼，因为只有鬼能这么快。杀人凶手迷惑地问，我看见你都在数钱了，怎么会又跑过来呢？老鬼说，因为我有时间，我就想看看你给我的是不是一百万。杀人凶手实在哭笑不得，问，是吗？老鬼说，是，我就算你自首。杀人凶手怔了怔，他觉得眼角潮湿了，忍了忍还是从眼角溢出来。
市局派下来一个实习的女警官，叫桑田。桑田到派出所实习第一天就被指派跟着老鬼。没几天她就觉得老鬼这个男人很可怕，鬼精鬼精的，根本摸不到他在想什么。桑田不喜欢这样的男人，她喜欢一看就知道对方心思的，不愿意总猜谜。老鬼也不愿意带桑田，他跟康所长抱怨了半天，说，他腻歪一个女人跟在屁股后面，自己阴气太重，弄不好会带坏人家。康所长根本不听他这套，说，市局就是让你带着她，因为就你能带出来成效。老鬼龇着牙，我就是一个活鬼，人家清清纯纯的像朵花，娇嫩得很，我晦气太重。
老鬼听说桑田有很深的背景，她男朋友的父亲是市银行的副行长，年薪几十万。男朋友跟桑田是大学同学，现在日本名古屋留学。老鬼跟桑田过过眼神，他就像一把锥子，锥过去就像能撬开对方的一切。他不喜欢桑田撒娇的样子，总觉得自己特别的扎眼，尤其是胸脯，很是丰满。走来走去，总是把胸脯挺得高高的，像是两座山峦。老鬼带过好几个实习生，似乎市局一派人下来就找他实习。实习完了回去一说是跟着老鬼，都让大家高看一头。
桑田对老鬼也是不搭眼，好像眼前没这个男人。老鬼的搭档大金对老鬼神秘地说，我调查了，桑田在市局刑警队没有任何绯闻，清纯得像一张白纸。老鬼很诧异地问大金，她这么漂亮怎么没有绯闻呢？大金倒是不以为然，啧啧着，越是漂亮女人越没有绯闻，你这么精明，连这个常识都不懂吗。再说，人家男朋友在名古屋留学，听说还有一年就回来了。这才叫守身如玉呢，现在这样的女孩能有几个啊。老鬼诡异地对大金笑了笑，我断定她的男朋友早就有女人了，而且桑田也知道。还有，桑田也有喜欢的男人，只不过隐蔽着。大金愕然，说，你是瞎猜的？老鬼说，信不信你等着。大金叹口气，你就是一个鬼，只有鬼能看出来，反正我觉得人家好好的。
二
秋天一晃，就有了凉意，而且树枝上的叶子纷纷洒下来，像是给路面铺了一层黄金。
一天很晚了，老鬼带着桑田办一个案子，一个小区的一辆宝马车大白天就让人开走了，失主报案后三个小时就让老鬼破了，偷失主车的是失主的外甥。老鬼带着桑田去的时候，老鬼就跟失主聊天，比如车什么时候买的，谁陪他买的，谁给他的车去跑的保险，谁开过他的车。还有他的车钥匙谁配的，在哪儿配的，有几把。聊了一个小时，失主不耐烦老鬼的穷叨叨，非要看小区录像。老鬼说，录像里看不到，你的车停的位置是在摄像头的盲区。失主不信，老鬼让桑田找物业调出来看，果然跟老鬼说的一样。失主看着老鬼发愣，说，你怎么会知道我的车停的位置是在盲区？老鬼笑了笑，也不说话。失主着急了，说，你光跟我聊天，你就不查查车开走以后去了哪儿，谁会偷我的车。老鬼说，你再等半个小时，我就知道谁偷走你的车了。失主不相信，他觉得老鬼是在开玩笑，对老鬼发了火，说，你是不是警察啊，是警察你跟我磨叽什么呀，你应该出去破案！