马诗雅
大龄女博士叫阿柔。阿柔四十岁，未婚。说实话，作为一个女性。阿柔也不是没有考虑过婚嫁的事情。
但一个女人：年逾四十，相貌丑陋，体型难看，博士学位，且专著等身。光环四射。哪个男人配得上这样一个女人，又有哪个男人肯娶这样一个女人做老婆?独身的生活对阿柔来说似乎已经是注定的命运。阿柔也已经抱定了独身的决心。
男人、爱情、家庭、婚姻，还有可爱的孩子，这些曾经蛊惑过她，甚至令她寝食难安、梦寐以求的东西，被一件一件地剔除出了她的思维程序。她那颗女人的心随着岁月的流逝也慢慢死寂了。渐渐地。她似乎和别人一样忘记了自己的性别，她的发型、服饰，以及行为和举止，甚至说话的腔调和语气，一切都呈现出中性的状态，从她的身上再也看不到一点女性的特征。唯一能够证明她性别的事例是：在她需要方便的时候，她去女卫生间。
话说回来，现如今独身的女人多了去了。但，独身与独身不同。许多独身女人虽然不拥有法律意义上的丈夫，但身边却不乏风流倜傥的男人，她们的生活比那些有丈夫的女人们更丰富，也更多彩。阿柔则不同。她是真正意义上的独身。她的身边是男人的真空地带，除了偶尔礼节性地在一些特殊场合和某位男士握个手以外。她不曾跟任何一个异性有过任何形式的亲密接触。因此，她还保持着地地道道的女儿身。
不过，她似乎已经习惯了这样的生活。况且，她永远有那么多的书要读，那么多的学问要做，那么多的论文要写。那么多的会议要出席。她没有时间感到空虚和无聊，更没有工夫为自己伤感。她想，老处女就老处女吧。她宁可守着自己的处女之身话到八十岁，也绝不向那些有眼无珠的男人们走近半步。让该死的男人和狗屁爱情统统见鬼去吧。她阿柔就是要单枪匹马地过完一辈子。
然而。在她四十二岁的时候，一件突如其来的事情，把她的生活一下子彻底改变和颠覆了。
有一天。这天气温接近三十度，空气闷热，有_种令人窒息的感觉。
中原的夏天通常都是这样子的，人们已经习以为常了。阿柔在这一天按部就班地做着该做的事情。上午参加了一个会议，下午坐在办公室里翻阅了两本近期的学术杂志，再然后就到了下班时间。通常。她下班后会直接回家，但这一天，单位里一个同事的儿子刚好做满月，邀请大家去酒店喝酒。虽然她对这一类活动一向不是很感兴趣，但不参加的话又不近情理。
因此，她还是硬着头皮去了。酒宴散场的时候已经是晚上十点多钟了。她喝了一些酒，感觉头有些晕晕乎乎的，因此，到了住处以后，她没有马上回家，而是在小区的花园里散了一会步。等到头脑清爽的时候，她才信步上楼，往家里走去。
她家在六楼，最高层，是她特意挑选的楼层。居高临下。清静无扰，适宜于她念书做学问。她进屋后，顺手把门反锁，然后，脱掉外套，走进了卫生间。到了卫生间。她扯下内衣裤，正要拧开水笼头冲凉的时候，忽然一个身影闪了进来。
她吓了一大跳，本能地想要伸手去拿自己的内衣裤。然而，那个身影抢先一步逼到了她的面前，并拦腰抱住了她，同时横在她面前的还有一把寒光闪闪的刀子。她立刻明白发生了什么事。刚要惊恐地尖叫，那人顺手把胸罩塞进她的嘴里，然后，麻利地捆绑住了她的双手，毫不费力地把她拴牢在客厅的沙发上。当确信她再也不会挣扎和喊叫以后，那个人放心地微笑着站到她面前。她这才看清闯入者乃是一个身高一米八以上的彪形大汉，大汉光头垢面，满脸粗硬的胡茬，一看就知是一个杀人越货的强盗，要么就是一个无恶不作的黑社会分子。她万万没有想到，自己一个学富五车的女博士，会沦落到这样一个货色手里，而且赤身裸体，狼狈到了极点。然而，这种情况下，她一点法子都没有，只好徒然地睁着一双愤怒而又绝望的眼睛，看着眼前的男人，不知道他将要如何发落自己。她想，那人最好一刀捅了自己。这样她至少会避免一些羞辱。
然而，那人似乎无意杀死她。
把她制服以后，那男人便前后左右打量起她来。一边打量一边自言自语道：一身好肉啊，一身好肉。然后，就开始解自己的衣服。男人身上的衣服又脏又破，像是几个月都没有换洗过。然而，他的身架却十分结实，如同一匹骠悍的野马。三下五除二地剥掉身上的衣服以后。他便骑跨到阿柔身上。他似乎有一百年没有沾过女人了，贪馋得如同一个饿死鬼，刚刚冲刺了一次，没过两分钟，又杀来一个回马枪。连续作战了三个回合，才意犹未尽地鸣金收兵，把那身又脏又破的衣服披挂到身上。
刚开始的时候，躺在沙发上的阿柔还企图挣扎，后来，知道是徒劳，便闭上眼睛听凭男人肆意妄为了。在男人的蹂躏下，她有几次以为自己已经死过去了，末了，却发现自己还在呼吸。
男人喘息了一阵子以后。在她对面的一张椅子上坐下，并顺手扯掉了塞在她嘴巴里的胸罩。此时的阿柔即使想要喊叫也没有丝毫气力了。不过。男人还是警告她说，若是不听话不老实，胡喊乱叫的话，他会立刻要了她的命。阿柔相信他的话没有半点夸张，因为，那把寒光闪闪的刀就握在他手中，把它刺进自己的胸膛几乎不费吹灰之力。
然后，男人告诉她说自己是个越狱犯，现在，急需一笔钱逃命，阿柔若是还想活下去的话，就乖乖拿钱出来，否则后果自负。阿柔暂时还不想死，还有一些哲学课题等待她去研究。于是，便老实地告诉男人，自己有一笔钱在书房某一只柜子里的某一本书里夹着。让那男人自己去取。男人依照指点很快把钱拿到了手。他把钱仔细塞进内衣口袋后，认真地对阿柔说，按规矩，我应该在离开以前杀死你，以绝后患，我原本也准备杀死你的，男人说着，扬了扬手中的刀子。阿柔又一次意识到：刀子刺进自己的心脏里易如反掌。男人接着说，因为事先打定了主意要杀死你，所以，我连个面罩都没有戴，让你看到了我的真面目。但我现在决定放你一条生路，因为你是一个味道不错的女人。我舍不得你死。
顿了顿，男人像是自言自语似的又一次说道，我这样做是在冒险，犯了江湖大忌，会给自己带来祸患的。男人说着，又一次扬了扬手中的刀子，并蹙紧了眉头，似乎是在迟疑着，要不要顺手把刀子刺进阿柔的胸膛，以便使今天的活儿做得更干脆、更利索，也更漂亮一些。只需一秒钟的工夫，而且不会遇到一丝一毫的障碍和抵抗。男人所有的危险和后患就可以完全消除了。然而。男人犹豫了几分钟以后，又一次说道，我舍不得你死，你实在是个味道不错的女人。
男人说完，收起了刀子。阿柔睁开眼睛，暗暗松了一口气，仿佛从阎罗殿里打了一个转，有一种起死回生的感觉。男人又打量了她几眼，仿佛对眼前这个“味道不错的女人”很无奈又很不舍似的，男子说。你必须做到一条——不能报警，权当什么都没有发生。能做到吗?
阿柔木然地点点头。似懂非懂的样子。
男人又进一步强调说，如果你胆敢报警，给我带来什么麻烦和危险，我让你死无葬身之地。你明白吗?
阿柔又一次点点头，此刻她已经完全明白自己的处境了。
男人还是不放心，又补充道，我能从监狱的高墙电网里面逃出来，便什么事情都能做到，你明白吗?
阿柔第三次点了点头。
男人把阿柔捆绑着的双手松开，走了。阿柔用了足足半个时辰的工夫才把身上捆绑着的绳索全部解除掉，从沙发上坐了起来。然而。不知道是由于过度紧张，还是被绳子捆绑得太久，此时她的双腿已经麻木不堪，站立不起来了。又过了几十分钟的时间，她才能够勉强走动。
男人离开以后，阿柔把门锁死，把阳台上的窗户关牢，确信连一只苍蝇也飞不进来以后，才像傻了一样躺到床上，几个小时都没有动弹一下。直到天亮的时候才迷迷糊糊地睡了一小会儿。却见那男人又返了回来，直截了当走到床前。当胸捅了她一刀，然后才放心地走掉了。她捂着胸口惊恐地大叫一声，睁开眼睛，才知道是做了一个梦。
这一天，她没有去上班，而是仔细检查了一遍家里的门窗。显而易见，男人是先爬上楼顶，然后，顺着阳台上的窗子潜进屋里来的。六楼以下的阳台全部用防盗网做了封闭，她以为自己住在最顶层，安全系数相对较高，又贪恋外面的新鲜空气。所以坚持没有封阳台。这一下却遭了大殃，她居然被一个越狱犯给强奸了，传出去简直算得上是一个爆炸性的奇闻，连她自己都难以置信。
她找来工人，将阳台和所有的窗户都进行了最严密的封闭，并且安装了一个性能最好的防撬门，直到确信自己的家像堡垒一样安全牢靠，她才敢放心地呆在里面。
做完该做的事情以后，整整一个星期的时间里，她一直在犹豫着，要不要去报警。琢磨了一千遍以后，她决定：信守对那个男人许下的诺言。不去报警。一则她不想把这件事情炒得满城风雨，弄得自己颜面尽失；再则，她也害怕那个男人会像他说的那样报复她，让她死无葬身之地。一个越狱犯，什么事情做不出来呢?当然，除了这两个原因以外，还有一些别的因素促使她不愿意去报警。不过，这别的因素她有些说不清楚，她需要花费时间慢慢理清心里的思路。
这件事情发生以后，有相当一段时间她都处于神思恍惚的状态。跟掉了魂似的。即使大白天躺在床上也会噩梦联翩。每一次做梦都是一个歹徒拿了锋利的刀子要杀她。这样的梦境一而再、再而三地演绎、变迁，到后来，闯进她梦境里的便不再是持刀行凶的歹徒，而成了爱意绵绵的情人。
以前，当她还是一个老处女的时候，她总是武断地认为：那种男女交媾的事情是肮脏而又无聊的，既没有美感又没有什么快意。当那个男人浩浩荡荡地闯入她的身体，对她肆无忌惮而又痛快淋漓地大肆杀伐了几个回合以后，她却再也忘不掉那种感觉了。而且，随着时间的推移，那种感觉也越来越清晰，越来越鲜明和顽固。像难以摆脱的魔咒一样纠缠着她，搞得她简直没有办法静下心来钻研自己的学问。与此同时她发现：她所研究的那些深奥而又玄妙的哲理，在鲜活生动的现实面前，显得那么苍白无力、形同虚无。她切肤地感觉到：自己需要一个男人。一个真实的、有血有肉的男人。
她为自己的想法感到可耻，而且弄不清楚，这是不是一种病态的表现。但有一点可以肯定的是，那个男人的出现，使她重新认识到了一个事实：即自己是个女人，还是一个“味道不错的女人”。那个男人就是因此放了她一条生路的。
做了四十年的女人，从没有任何一个男人这样评价她，连她自己在潜意识里也不把自己当女人看了。现在，却有一个男人认为，她是一个“味道不错的女人”，并且宁愿冒着被举报被砍头的危险也不想杀死她。这句话把她的心搅乱了……
为了使自己更有“味道”，她开始像别的女人那样去美容院做美容，并且订购了一套健身器，坚持每天晚上做瘦身运动，连衣服的颜色和款式也开始活泼起来，而且烫了头发，在肩膀上弄出了许多妩媚的小卷卷。她暗暗希冀身边的某个男人会注意到她的变化，并用眼睛品出她的“味道”来，从而牵了她的手，和她一起踏上婚姻的红地毯，让她拥有一个甜蜜的小家庭。或者，仅仅只是发生一段缠绵的恋情她也是乐意的。说到底，哪个女人不渴望幸福呢?可是她，活到四十岁，连一次最简单的恋爱都没有谈过。无论如何，这都是一个巨大的缺憾呢。
然而，一段时间过去了，她的努力没有见出丝毫的成效来。大家见了她都毕恭毕敬、客客气气的，只把她当作一个治学严谨的博士，根本没有人意识到她是一个女人，而且是一个“味道不错的女人”。
于是，她那颗好不容易萌动起来的女人心又一次萎缩了。她重新把自己埋进故纸堆里，钻研起那些深奥难懂的哲理来。不过，每当她脱光衣服，站到卫生间的水笼头下的时候，就会不由自主地想起那个突然闻人的男人来。那是她今生今世经历过的唯一一个男人。
那个男人叫什么名字?是哪里人?家里有没有妻室儿女?他犯了什么罪被抓进监牢里?他现在逃到了哪里?是死了还是活着?他是不是偶尔也会想起自己来呢?
闲下没事时，阿柔就会反反复复地琢磨这些问题。琢磨得脑壳都疼了，也弄不出个所以然来。直到有一天。那个男人又一次出现。
男人再一次出现是在白天。不过，男人不是从阳台的窗子里偷偷潜进来，而是大大方方地敲门进来的。
当敲门声响起的时候，阿柔正在赶写一篇论文。她从书房里走出来，连犹豫一下都没有就迅速打开了门。她以为是抄电表或是收水费的来了。她想在最短的时间内把来人打发走，从而继续自己的工作。万万没有料到，进来的居然是那个男人，而且是在青天白日里，不翻窗户不撬锁，明目张胆地敲门进来。自己居然亲手打开门，放他进来了。好一阵子，阿柔的脑子里一片空白，像突然死了机的电脑一样。
那个男人完全变了模样，原先那套又破又脏的衣服换成了挺括的西装革履；光头上生出了浓密油亮的黑发，而且梳理得服服帖帖、有板有眼；脸上的胡茬被刮掉，显得青青白白、轮廓分明，看上去像一个体面的绅士。他摘下墨镜，拿那双眼睛盯着阿柔，眼神里有一些复杂的意味。这双眼睛让阿柔从最初的错愕中缓过神来，心脏开始在胸腔里不能控制地快速跳荡着，如同狂风中的树叶一般噼啪作响、猎猎有声，连身子也禁不住颤栗和痉挛起来，如同触了电一般。
男人却显得镇定自若、游刃有余，就像回到自己家一样。他从容不追地随手把门关死，然后，不容分说就把木偶一样呆愣着的阿柔撂倒在了长条沙发上。阿柔本能地挣扎着想要抵挡。她在心里告诫自己，不能，不能，不能听凭这个男人摆布，这样自己成什么人了?但她已经不知道怎样动弹了。男人毫不费力地剥光了她，然后，跃马扬鞭、大刀阔斧地征战起来，犹如一个驰骋疆场、骁勇无比的大将军。仍然像上次那样，连续作战三个回合才鸣金收兵。完了以后，他一边整理着衣装。一边再一次意犹未尽地赞叹道，味道不错嘛，味道不错!仿佛他冒着危险来到这里的目的，就是为了品尝这个味道不错的女人。
点上一支烟以后，男人有些无赖样地笑笑说，是这样的，我现在遇到了一些麻烦，需要一笔钱。你既是帮过我一次，就索性好人做到底，再帮我一次。
我保证以后再也不会骚扰你。你是个聪明人，知道得罪我们这些江湖上的弟兄会带来什么后果。
阿柔明白，不拿出钱来怕是过不了这一关。于是，老老实实地把手头存放的一笔现金交了出来。男人收好钱，然后，从口袋里摸出了一把寒意森森的刀子。
阿柔的心咯噔响了一下，随即就抽紧了。她想，逃不过这一劫了。虽然男人这一次没有捆绑住她的手脚，但想要在男人眼皮底下逃跑或是打电话求救，都无疑于加速自己的死亡。只要自己稍稍有一点可疑的动作，男人都可能在一秒钟内把刀子捅进自己的心脏。在这种情势下，除了镇静和沉默，尽量缓解男人的敌意以外，别无它法。
男人停了足足三分钟的时间，接着说道，我，我仍然不想杀你，因为你是个味道不错的女人。
阿柔偷偷舒了一口气。
男人顿了顿，继续说道，如果你相信我的话，就不要报警。我绝对不会第三次打扰你。俗话说：有再一再二，没有再三再四。我如果让自己第三次走进这个房间，那就是双料蠢驴。如果你不放心。一定要报警的话，后果自负。
男人说着，拿刀子在阿柔的胸前比划了一下。阿柔明白，他是在用这种方式告诉自己：杀死她易如反掌；不杀，是他手下留情。果然，男人又一次强调，我破例不杀你，因为你是个味道不错的女人。
说完，男人就收起刀子离开了，离开以前交待道，不要轻易给陌生人开门，好生照顾自己。
男人第二次离开以后，阿柔权衡再三，把电话拿起又放下、放下又拿起，仍然没有报警。该怎么陈述事实呢?第一次，她是被绑在沙发上强奸了，而这一回，她差不多没有反抗过。除去金钱以外，他们之间发生的事情该怎么定论呢?这种事情，自己实在没有勇气向警方启齿。说到底，自己还是个不曾结婚的女人呢，而且是个令人敬仰的博士，事情如果传扬出去，怎么去面对呢?
阿柔接受了男人的劝告，轻易地不给陌生人开门了。连收水电费的来她也要隔着门镜再三盘查才开门。然而，尽管如此，她还是无法再在这房子里住下去。门窗关得死死的，连一只蚂蚁都爬不进来，她却总是无端疑心男人会在某一时刻里突从天降，手持尖刀出现在她的面前。这样的担心使她寝食难安、夜不能寐。为了彻底删除留在大脑里的记忆，她远远地搬走了。
但是，在新的住处安顿下来以后，她并没有忘掉那个男人。曾经发生过的事情像一道艰深的哲学命题，时时盘踞在她的脑海里，令她绞尽脑汁、思绪万千。而那个男人则如同闯进她记忆内存里的电脑黑客，任她使出什么杀毒高招来都无济于事。于是，她索性放开思维，仔细盘点了男人带给她的影响和得失。
她觉得，从哲学的辩证角度客观公正地讲，男人的两次光顾使她蒙受了耻辱与伤害，损失了一些钞票。但，也使自己告别了为时多年的老处女时代。
“老处女”三个字看起来普通，但对女人来说却是一个耻辱的印记和象征。她知道，虽然她在学术上取得了令人瞩目的成就，或者说，正因为她所取得的那些成就。许多人都在背后拿讥讽的眼光看着她，尤其是那些有丈夫有孩子的女人，在看她的时候差不多是带着一种怜悯。甚至是幸灾乐祸的目光。她在事业上取得的成就愈大，那些女人们便越嫉妒和仇恨她，因为她使得大多数的女人都显得平庸而又无能。作为一个女人，她仍时时感觉到，“老处女”这个称号像红字一样烙在她身上。只要她出现在人们面前。人们便看得清清楚楚。她没有办法抵挡那些目光的毒箭，它们防不胜防、无遮无挡地射向她，除了用事业的躯壳把自己像驼鸟一样藏匿起来以外，她别无它技。
无论如何，我已经不再是老处女了。阿柔在心里对自己这样说着，渐渐地把那个闯入者丢到了记忆最深层。她想，这一次，那个男人肯定远走高飞，永远都不会再回来了。当然，他真回来的话也找不到自己了。她把那套房子像一场噩梦一样丢在了身后，那些事情权当不曾发生过。或者，就当是自己做了一个梦吧。从哲学的意义上讲，当你认为～件事情不存在，那么它就不存在。有时候存在决定意识，有时候，意识也同样可以决定存在。
然而，两个月以后，在一次例行体检中，阿柔却发现自己怀了孕。这是任何一个哲学命题都否认不了的事实，她必须面对。
一个孩子，怀孕就意味着会有一个孩子。阿柔的第一个念头就是：尽快做掉，千万不能让别人知道。一个未婚的女博士，突然无缘无故、莫名其妙地怀了孕，该如何解释?
当阿柔把手抚在小腹部。感知到一个鲜活的小生命在那里萌动的时候，她忽然改变了主意。她明白：这很可能是她今生今世唯一一次做母亲的机会了。她虽然出过六本学术专著，但，作为一个女人，她连半个孩子都不曾生过，还算是一个完整意义上的女人吗?能够证明一个女人是女人而不是男人的最明显标志是什么?难道不是一个结结实实、活蹦乱跳的孩子吗?生下这个孩子来，在那些骂自己是“老处女”的人们的脸上劈响一记清脆的耳光，让她们睁大眼睛好好看看，她阿柔到底是不是“老处女”。
当然。更重要的原因是：阿柔觉得自己的生活中需要一个孩子。哲学上有一个很重要的命题：“存在的就是合理的。”既然这个孩子已经来到了自己的子宫里，自己就无权杀死他(或她)，说到底，生命是高贵的，而孩子是无辜的。
于是，阿柔最终决定：留下孩子。
她开始像别的主妇那样，每天到菜市场去一趟，为自己买来鲜鱼瘦肉还有大虾，什么有营养她就吃什么。她的一向线条僵硬的脸上开始出现柔和的光彩，她的眼睛里也充盈着一层暖暖的紫雾。她明白，那是母性的圣光在笼罩着她。而且，在她一个人呆着的时候。她会禁不住偷偷地笑出声来。最初的一段时日里，谁也不知道，在这个古板而义严肃的女博士身上发生了什么事情。而她也一直对自己的秘密守口如瓶，并积蓄着力量，准备在出其不意的时候，给人们一个大大的惊奇。
几个月以后，当她的肚子像西瓜一样挺起来的时候，人们才知道：原来，女博士怀孕了。她的男人是谁?做什么的?是个年长的老者还是年轻的小伙子?长得丑陋还是英俊?学历比博士高还是低?成就比博士大还是小?一连串的疑问搞得人们摸不着头绪而义兴奋异常。不过，有一点可以肯定的是：女博士不再是一个“老处女”了。
男人们似乎第一次发现：这个逻辑缜密，出过六本专著的博士原来也是个具有七情六欲的女人。女人们也似乎第一次发现：原来这个相貌丑陋、不苟言笑、性格古怪的女人也有男人喜欢。不论人们怎么议论和评说，阿柔肚子里的婴儿都不管不顾、日新月异地茁壮成长着，九个多月以后，瓜熟蒂落，阿柔顺利分娩了一个男婴。那婴孩白白净净、浓眉大眼，跟那个男人差不多是一个模子刻出来的。当婴儿偎在阿柔的怀里，贪婪地吮吸着乳汁的时候，阿柔就会感情复杂地想起那个男人来。
在孩子满月的时候，她鬼使神差地带着保姆和孩子又搬回了原来的家里。也许，在潜意识里。她在期待着什么吧。不过，她从来没有认真审视过自己的内心。她发现哲学虽然深奥难懂，但有时候人的内心比哲学还要玄妙莫测。
转眼之间。孩子已经满地乱跑，会叫“爸爸”和“妈妈”了。那个男人却信守诺言，再也没有出现过。阿柔在保姆的协助下，一边继续自己的研究工作。一边照料孩子，日子过得倒也紧张有序。不过，生活中多了一个孩子，却大大不似从前了。那孩子像一条欢快的鱼儿，一下子就把她死水一潭的日子搅活了。阿柔想，这才像个过日子的样子哩。
不过，夜阑人静，当怀里的孩子睡熟的时候，她仍然会感到一种无端的落寞。尽管她摘掉了“老处女”的帽子，做了母亲，但终究没有尝到过为人妻的滋味。她不无遗憾地想。这一辈子，恐怕再也不会有机会享受作妻子的幸福了。自己生了一个没有父亲的孩子，她知道，虽然人们表面上没有说她什么，私下里，关于这个孩子的故事恐怕早已编排一火车了。在自己还是个清清白白的姑娘时，都无人问津。现在。哪个男人愿意娶这样一个疑窦丛生的女人呢?
然而，不曾料到的是，在孩子三岁的时候，有一个男人突然向阿柔求婚了。其时，阿柔已经四十五岁。这是她第一次遭遇这种事情。她想不通，为什么在她变得人老珠黄，而且拖着一个私生孩子时。这个男人会对她发生兴趣。男人比她还要小两岁，也是做研究工作的，且一直单身，看上去也还算健壮。他对阿柔说，是阿柔和孩子在一起嬉戏玩耍的“母子图”感染了他，他认为自己应该加入进来，成为这幅图画中的一员。
半年以后，阿柔跟这个人结了婚。
不过，不是因为爱情。她很想让自己爱上这个男人，但努了好多力，终是没有。她想，自己可能已经失去爱的能力了。她需要的仅仅是给儿子一个名义上的父亲罢了。而那个男人也只是需要一个名义上的妻子。他们的婚姻从一开始就与爱情无关，因此，婚后的日子也很平淡，吃喝拉撒，柴米油盐，跟大多数夫妻一样。对此，她既没有感到失望，也没有感到意外。她想：正常的生活都是这样子的。真正的爱情也许恰恰是一种不正常的状态。而且。愈是这样的婚姻，愈能够天长地久。这是婚姻的哲学，也是生活的辩证法。
又过了两年，在孩子五岁的时候，有一天，阿柔正坐在客厅吃饭，在她不经意抬头的刹那间，她又一次看到了那个男人。不过，男人不是出现在这套房子里，而是出现在电视上。
她刚刚注意到，那个镜头就一闪而过了。可以肯定的是：出现在电视上的确切无疑就是那个男人，这一点她有百分之百的把握。这些年以来，那个男人的形象在她脑海里闪现过一万次，她早已对他熟稔于心。她相信，哪怕把他烧成灰，她也认得他。
她二话没说，放下手中的筷子就出门去。直奔电视台。她要借出带子来，把刚刚看过的电视新闻重新看一遍。然而，费了许多的周折。也没能把带子借出来。于是，她又找来当天出版的所有报纸，来查找那条一闪而过的新闻报道的有关线索。她如同着了魔一般，一心一意想耍弄清楚那个男人的底细。
后来，通过报纸，她终于弄清楚了：那个男人名叫胡震林，犯的是贩毒的罪，越狱后再次贩毒，被缉拿归案后，已被执行枪决。她在电视上看到的就是宣判大会的镜头。也就是说，她看到的是他留在这个世界上的最后一个影像。虽然电视上的镜头倏忽一闪就不见了，但，报纸上的他却一直定格在那里。没有再从她的眼皮子底下消失过。
阿柔的眼里忽然滚下两行热泪来，这泪水犹如夜晚涨潮的海水在她眼睑的岸边不加抑制地汹涌着，翻腾着，潮湿的视线里，她恍然看见，报纸上的男人奇怪地分裂成无数个无规则的碎片，左一片、右一片地飘散开去，只剩下那张嘴固执地一翕一合，仿佛在说，我不杀你，因为你是个有味道的女人。