午饭时间，春河面馆门前熙熙攘攘，来这里就餐的多数是些上班族，吃碗面图个方便舒坦。谁也不曾注意，在面馆里靠东北角的一张小桌前，坐着一位四十来岁的中年男人。他文质彬彬，举止优雅，要了一碗牛肉面，慢慢调进了一点醋，加了几滴香油，然后用筷子挑起几根放在鼻子前使劲嗅了嗅，那享受的样子不像吃面，倒像在品一款名贵的茶。
面馆中午的生意就忙碌一阵子，下午一点钟的时候，面馆里的客人少了很多。靠墙角的中年男人仍在，面早已吃完，他用纸巾轻轻擦拭着额头的细汗。
服务员开始收拾桌子上的碗筷，面馆里响起了叮叮当当的碗碟碰撞声。服务员偷眼望过去，那中年男人仍没有要走的意思。服务员倒了一杯茶，走近那张桌子，柔声问道：“先生，还需要什么吗？”中年男人愣了一下，说：“哦，谢谢，不需要了。”
中年男人抿了一口茶，轻声问：“姑娘，你们老板在吗？”“在后厨呢，您找她？”“老板姓啥？”“姓李。”“叫李玉兰，对吗？”中年男人有些急切起来，鼻尖上沁出了密密的汗珠。“是啊，您认识她？”“快，带我去见她。”中年男人迫不及待地站了起来。“看，李老板出来了。”不远处，一位年过半百的妇女腰上系着围裙，正跟另一位服务员交代着什么。
中年男人来到李老板面前，盯着她横看竖看了好大一会儿，嘴里念叨着：“对，就是，就是这样子……”“先生，找我有事吗？”李老板微笑着问。
“您是李玉兰大姐？您还记得二十年前，来您的面摊吃面未付钱的那个年轻人吗？”中年男人激动地问。李老板想了老半天，摇了摇头说：“对不起，我真的没什么印象了。”
“大姐，您可以忘记，但我却永远不会忘记啊。”说着，中年男人从随身携带的小包里摸出一张支票，说：“大姐，这是一百万，我来还二十年前欠下的那碗面钱。”
这是怎么回事呢？李老板和面馆里的人都惊呆了。
随着中年男人的讲述，大家渐渐知晓了事情的原委。
中年男人叫苏必成，二十多年前，只身来到这座南方的城市打工。刚来的时候还算顺利，他跟着一个老乡在一家工厂干装卸工，虽说工资不是很高，但能够及时发放。苏必成很知足，毕竟这是大城市，比苏北老家强多了。苏必成是个有志向的青年，他不甘心一辈子干这类体力活，便从不多的工资中省出来一部分买书。业余时间，他就窝在出租屋里看书，哲学的、历史的、文学的书他都读，但最喜欢的是营销方面的着作。
可惜好景不长，一年后，苏必成所在的那家工厂由于经营不善倒闭了，苏必成和工友们重新加入到找工作的队伍中。此时，各地的打工者一窝蜂似的涌入了南方的这个城市，再加上当时经济不景气，苏必成一时间找不到活儿干，眼看着自己微薄的积蓄已经所剩无几，苏必成打起铺盖卷，想到另一个城市碰碰运气。
苏必成来到车站售票厅，看到门前围满了人，挤进去一看，原来是一位妇女遭了窃，身上的钱被掏了个千干净净。此时，她有事急着要回去，怎奈借取无门，急得都要哭了。周围的人，有人视而不见，有人怒骂窃贼，更有人嗤之以鼻，扔下一句“骗子”就赶紧离开。苏必成是穷人家的孩子，妇女的遭遇刺痛了他，他几乎想也没想，就把身上的钱全掏了出来，对妇女说：“我只有这些，看看够你的路费吗？”妇女感激地说：“够了，够了。”
身上的钱都给了那妇女，苏必成买不成票了。他背起铺盖卷，走出售票厅。妇女在后面大叫：“小伙子，你还没告诉我你的名字呢，我怎么还你啊？”苏必成心想，就是告诉你我的名字，我居无定所的，你怎么还我？他一边这样想着，一边穿过拥挤的人群，漫无目的地走在城市的大街上。他很迷茫，不知道自己下一步会怎么样，该怎么生活下去。