大学毕业后，我有过一段短暂的教师经历。
那是一家私立中学，朝七晚七工作制，中午休息一小时。也仅有这一小时，学校的大门是敞开的，学生和老师能出去“放放风”。
我总沿着学校东边的街道一直走，走到略繁华的地区，在一家名为“扬州人”的饭馆停下脚步。
“扬州人”以经营鸭血粉丝汤为主，兼卖各种小吃，我每天的菜单是固定的：一份鸭血粉丝汤，不要鸭肝，两个鸭油烧饼。
那段时间，我的心情总是不好。
似乎在离开校园的刹那，我才意识到校园生活的可贵，虽说工作也在校园，但此校园非彼校园，我想回去读书，想重新拥有一张安静的书桌。
但这是奢望。
学校管理很严，工作任务又重，我几乎没有时间看书；我本科毕业的学校名不见经传，报考一流大学的研究生，没有任何把握。
于是，每天我都在与自我斗争：肯定自己、否定自己，希望、绝望伴随着自我斗争的是争分夺秒：在上班的路上看专业书，在课与课的夹缝中做一篇英语阅读理解；办公室里，虽人声鼎沸，我却心静如水，脑海中只有一个声音：我要飞出去、飞出去。
所以，我格外珍惜每天的“鸭血粉丝汤时间”。
只有这一刻，我可以远离人群，有瞬间的放空。
在等待服务员上菜的时间里，我总要发一阵呆，后来形成习惯——每天问自己一遍：你想要什么？如何得到想要的？现在应该怎么做？
鸭血粉丝汤来了。
我在滚热的汤汁中，倒几滴醋，再拌上些辣椒酱，然后用筷子夹起成块的鸭血，缠绕着绵长的粉丝，一齐送入口中。那强烈的味觉刺激令我至今难忘。更难忘的是，临近考试的某天，因长期睡眠不足，我的精神濒临崩溃，放下筷子，我对自己说：“再熬一段时间，你就能过上你想要的生活，届时，你会怀念在小吃店里吃一碗鸭血粉丝汤，然后回去发奋时的情景。”
一去近十年。
一日，我和设计师小齐商量一本新书的封面。
小齐是业内知名人物，过去的几年里，他囊括了各大图书节的装帧设计奖项。