父亲关好门，脱了鞋，上了炕。
一屋子的惶恐，在阳光打过的尘埃上亮出光芒，金灿灿的，有些刺眼。此刻，我不知道是那光亮在跳还是我的心在跳，突突突地抖个不停。
苏小乐，这一段时间学习吃力吗？父亲声音并不大，柔柔的。我缩在墙角，低着头，大气也不敢出。说实话，上高中以来，这是头一次被学校赶回家“反省”。父亲脾气暴，我怕他第一句话就在空气中擦出火花来。但看来父亲暂时并没有爆发的迹象。我这样想着，一低头，看见了父亲的鞋。父亲这双刚从工地穿回来的帆布鞋，鞋帮上开了口，像咧着的嘴，怪怪的。朝我笑。
接到你们班主任的电话时，爸在脚手架上，吓了一跳。爸也不知道你怎么了，这不，一宿没睡，一大早就坐火车赶回来了。父亲—脸的倦容，脸色黑黄黑黄的。他一边说，一边脱去外套。外套里边，是一件蓝秋衣，秋衣里子上，有一个布兜，是母亲格外为他缝制的。布兜鼓鼓的，他一点儿一点儿地开始拆线。
父亲天生谨慎，每次打工挣的钱，都要藏在这个布兜里，缝上，带回来。
你在学校到底怎么了？父亲的话，依旧淡淡的。父亲一低头，咬断了一根线头，里边一沓钱露了出来，簇新簇新的，硌得我眼生疼。我突然哽咽了一下，想哭。
我……吞吞吐吐了半天，我还是没有勇气说出来。我知道，如果我说出原委来，父亲非把我揍扁不可。记得小时候，有一次逃课上山去疯玩，被父亲发现。回到家，早已等在院子里的父亲，眼睛血红血红的，手里操着一根棍子，追着我打。那一次，鸡吓飞了，狗惊跑了，就连拴在墙角的一头驴，也挣断缰绳，一头扎进圈里，不敢往外看。那次疼痛的记忆，一直留到现在。
是的，在学习上，父亲的管教一直都很严。
你肯定违反了学校的纪律，平白无故的，班主任怎么会把你撵回来……你已经大了，该懂事了。父亲说完后，叹了一口气，然后“咕咚”一声跳下地，把钱藏在米柜里，又三步并作两步跳上炕。好半天，盯着我看。我低着头，不说一句话，他也不说一句话。
我心里忐忑着，酝酿好的话都快到嘴边了，父亲突然开了口：
这次回来，爸向包工头请假，包工头不准，说你要走就扣你的工资。我说，扣工资我也得走。爸知道挣钱很重要，但是，你的成长比挣钱还重要，就回来了。爸这一辈子，没明白多少事理，但爸知道，最紧要的事，耽误不得。
我平生第一次觉得，坐在我对面的，不像是父亲，更像是朋友。因为他的话平静，持重，像是和我商量，语气中透着一种无法言说的尊重。恍惚间，我好像突然长大成人了。一种神圣的感觉在心头激荡着。
是的，我该把事情的原委告诉父亲。
儿啊，至于你到底做了什么，你不愿说，爸也就不问了。下午，我得去趟你叔叔家，明天，我得赶回工地。你要记住，人生的每一个阶段，都不要误了最重要的事情。你大了，爸相信你，你会懂。
说完这些后，父亲跳下地，跨上自行车，一转眼，院子里，没了他的踪影。屋内，只剩下无边的宁静，以及呆坐在炕角的我。
一星期后，我回到学校，那张关于我的通报批评还在教学楼前面贴着。被风刮破了一角，像是为我的青春做了一个深沉的标记。我不敢去看。是的，因为早恋，我和一个女同学被通报了，这是一件挺丢人的事。
我昂着头，自信地踏上教学楼宽大的台阶，一阶一阶向上走。苏小乐，你回来了。一个同学看见我，远远地喊了一声，我特阳光地回了他一句。然后，步入教室，坐在自己的座位上，一脸的安静。
快高考了，我知道，没有比学习更重要的事情了。
选自《羊城晚报》