盐罐子一直搁在饭桌靠墙的搁板上，这块小小的木板是专门放盐罐子的。
爷爷觉得，盐是世上最好的东西，每顿饭都离不开盐。
奶奶还在世时，每隔半月就会炒一次盐，那种廉价的粗盐，一粒一粒跟沙子一般。奶奶把火烧得极旺，锅底开始泛红眼见就要着了，剪开一袋盐，提着袋底，哗啦一下倒进锅里。盐粒在热锅里像跳蚤一样蹦跳着，噼里啪啦，下雪粒子一般。
奶奶静静地注视着锅里，不用铲子翻炒，只是静静地看着，她的眉角和目光里，全是享受，似乎炒的不是盐巴，而是世界上最珍贵的佳肴。爆炒之后，盐巴就散发出令人叫绝的香味儿，粗盐就不是粗盐了，而是爷爷最好的下饭菜。奶奶将炒好的盐巴装进盐罐里，不管是吃干饭还是喝粥，爷爷都会掏一勺放在碗里，三两口就将一碗饭送进肚子。
爷爷说自己苦怕了，六岁时父母双亡，无亲戚肯收留，轮流着在村民们家里蹭饭，慢慢将日子熬过来。不管谁家，只要有口吃的，不管是锅巴还是烂地瓜，他都吃得津津有昧。那时候没盐吃，盐珍贵。村民们肯施舍饭给他，却不舍得施舍盐给他，爷爷久没盐吃，心里难受。有机会弄到一点儿钱，就买几把盐装进口袋里，想吃了就抓一点儿塞嘴里。
爷爷说起这段往事，仍然一脸痛苦。即使后来他长大了，遇上了奶奶。那时候，奶奶家殷实，无须吃盐巴了，每顿有不同蔬菜搭配，可爷爷依然钟情于盐巴。
爷爷身强体壮，和奶奶生了五男五女，而且，用自己的双手，把十个孩子培养成人。那段日子也很艰苦，奶奶娘家虽然时常接济，但也杯水车薪，好在，爷爷每顿有盐巴下饭，整日精神抖擞。如今，十个子女个个有出息，做生意的红红火火，上班的前途光明。大家都说，爷爷熬出来了，不需要每顿吃盐巴了。如今想吃点儿什么，只要爷爷开口，别说去买，即使在月亮上也能搞到手。爷爷却笑笑，说什么山珍海味吃在嘴里都是一个味儿，还是炒盐香啊。
孩子们平时回来，热热闹闹的，奶奶忙里忙外，烧了满满一桌子菜，围着一张桌子吃饭。而爷爷只钟情于炒盐，他从盐罐里掏出一勺盐，放在碗里，吃饭速度极快，几下就扒拉完一碗饭。孩子们劝他多吃点儿菜，现在又不是吃不起，盐吃多了对身体不好。爷爷乐呵呵笑，不点头也不摇头。
不久，奶奶无疾而终。她走的前一天，奶奶让爷爷把火烧得极旺，锅都要烧红了，然后把一袋袋粗盐倒进锅里，平时她每次只炒一袋盐，这次竟然炒十袋。爷爷在旁边说，老太婆你要死啦，一下子炒那么多？奶奶没看爷爷，也不接话，只管把一袋袋盐剪开袋口，一袋一袋倒进锅里。那么多盐，在锅里并不欢腾，不见平时的噼里啪啦。爷爷感觉心头有些怪怪的。炒好，把盐罐子装满，奶奶把盐罐子放回搁板上的时候，显得有些吃力，一罐子盐她有些拿不动。身体一直摇晃。爷爷说，老太婆你要死啦？盐罐子都拿不动。奶奶还是没看他。做完这一切，奶奶说自己困了，回房，找出新衣，洗了澡，天还很早就要上床睡觉。睡觉前，她对爷爷说，明天让孩子们都回来一趟吧。对奶奶的反常行为，爷爷一直觉得奇怪，可是，他也弄不清奶奶为何如此，又一次没好气地说，老太婆，你要死啦？好端端把他们叫回来！
那天晚上，奶奶睡着睡着就走了。
奶奶去世之后，姑姑来照顾爷爷。姑姑爱看电视，特别是健康讲座，平时极注重饮食健康。她常劝爷爷不能吃太多盐，对身体不好。姑姑炒菜都很清淡，爷爷觉得她炒的菜清淡寡味，因为吃惯了奶奶炒的菜，他就很不习惯，每顿饭都抱着盐罐子。姑姑把盐罐子拿掉，不许爷爷再吃盐。没盐吃，爷爷似乎没了精神气，每日混混沌沌。
爷爷一辈子没去过医院，一辈子没吃过什么药。即使患了伤风感冒，自己采的凉茶喝几次就好了。那次爷爷突然晕倒，救护车将爷爷运进医院，在医院爷爷做了个全面体检，结果，那些花花绿绿的单子上，箭头上上下下密密麻麻。医生说住院吧。好好治治，一定是平时吃太多盐啦。
在医院，爷爷的身体却一日不如一日，吃不下饭，每日无精打采。原本还能在医院的小花园里走动，慢慢地就卧床不起了。姑姑把大家叫过来商量，决定把爷爷送到大医院看看，辛苦了一辈子，做孩子的都还没有尽孝呢。在大医院，打针吃药一番折腾后，也不见好转。医生说回家吧，想吃啥就尽量满足。
回家后，姑姑也不劝爷爷少吃盐了，把盐罐重新找出来，里面还有大半罐子奶奶炒的盐呢。爷爷立刻有了精神，如今盐罐子也不搁在搁板上了，就放在爷爷的床头。爷爷舍不得每顿都吃盐，而是隔三岔五地吃一勺。慢慢地，盐罐子越来越浅，他就更舍不得了，只是用筷子蘸一点儿吃，后来，个把月才吃一次，但是，盐还是见底了。姑姑说，你爱吃就尽管吃吧，吃完了再给你炒一罐子。爷爷白了她一眼，说，你炒不出你娘的味道。然后他蘸一点儿盐在舌头，慢慢咀嚼。
盐罐子见底后不久，爷爷也走了，那年，他九十八岁。
选自《浙江小小说》