一个人一出生，一缕风便诞生了。
一个人被孕育的时候，一缕风便也开始被孕育了。这缕风起初可能就蛰伏在家里的某个角落里，或者晃荡在墙角的一张灰扑扑的蛛网上，或者静静地躺在某道墙缝里，停在家里的一截线头上，或者粘在屋梁上的一缕棉絮上。
一个人一出生，这缕风便醒了。刚刚在坑坑洼洼的院子里学步时，这缕风常常沉重地把这个趔趔趄趄的孩子一次次压倒；慢慢地，这个孩子可以把这缕风扛起来了，他扛着自己的这缕风，在村子斜斜歪歪的巷道里奔跑，在村后的山梁上奔跑，在那绽满了马齿草的田埂上奔跑。孩子看不见自己的那缕风，但那些机敏的树叶能看到，那些玉米叶、麦穗子和稻穗子能看到。那孩子还远未到它们的旁边，属于这个孩子的风已经跑来了，它把树叶轻轻地摇一摇，把那些玉米叶、麦穗子轻轻地抚摸得直晃荡。那缕风很淘气，它能把正埋着头啃草的羊惊讶得愣几愣，也能把掉落在村巷里的一根根羽毛们吓得一瞬间飞起来。乡村里认识一个人，不是因为熟稔了人们的面孔和五官，而是从认识属于一个人的风开始的。村北头的孙瞎子，整日端坐在村头虬枝纵横的老皂荚树下。虽然他的老眼什么也看不见，他的耳朵什么也没听到，但村子里的人要从他面前走过，还差三五丈远，他就能一字不差地喊出来人的姓名，他得意地说：“虽然我看不见人的长相，但我却认识村子里所有人的风。”是的，每个人的风都是不同的，就是同一对乳房奶大的几个弟兄或几个姐妹，也是极不相同的。有的人其风辣烈，有的人其风温驯，有的人其风清爽，有的人其风黏腻。比如村东的王三爷，脚步“咚咚咚”的像不紧不慢的鼓点，人也不愠不火极其沉稳，他的风也这样，不疾不徐，没有起伏，突然拂到你面前，倏忽又一下子飘走了。而白果树下的顾二叔就不是这样，他的脾性直爽活泼，高兴的时候手舞足蹈，悲伤的时候捶胸顿足，属于他的那缕风，有时猛得能呛迷人的眼睛，有时就低沉得让人禁不住打颤。
一个人有什么样的脾性，属于他的那缕风就有什么样的脾性。一个村庄的人聚集到一起，就是许多类型的风汇聚到了一起，这些风随着自己的主人，像一条条无形的狗，在人群里不停地穿行着，在村庄里静静地弥漫着，于是一个村庄便有了自己的风气。村庄里人的风不同，风味自然也不相同。牧羊的贾二爷，他的风和那群他放牧的羊厮混得久了，就惹上了不少羊的膻气。夏天的黄昏，村里的人坐在村头的皂荚树下静静地纳凉，先是隐隐约约拂过来一缕缕淡淡的腥膻气味，接着是腥膻和青草的清香混合的气味，村里的人就思谋着说：“贾二爷回来了。”果然没多大工夫，就眺望到西南的山脚下，有白云一样的一团团东西缓缓向村子涌来，还能隐约听到“咩咩咩”的羊叫声和贾二爷疲惫而慵懒的脚步声。看着走在羊群后面不声不响的贾二爷，村里的人都弄不明白，究竟是他领着羊群回家，还是那些羊群一次次在黄昏时领着他回家。但最让村里人惊讶的一件事情是前些年的一个秋天，隔着宽宽鹳河的下湾村的羊群已经归栏了，贾二爷从隔河相望的河岸上走过，那圈在栏里原本已经静默的羊群中有十多只忽然狂躁起来，它们焦急地叫着，一个一个越过栅栏，然后狂跑着奔向河岸，不顾已经有些寒气的河水，争先恐后地向贾二爷跑去。贾二爷拥抱和抚摸着那些羊老泪横流，因为这十几只羊都是他卖给对岸人的羊啊。贾二爷说：“隔河那么远，就是我大声说话对岸的人都听不到，一定是这些熟稔的羊感觉到俺的那缕风了。”
我默想贾二爷如果有一天溜达到城里去，那么该有多少城里人亲热地向他微笑，因为城里人吃掉了贾二爷养的那么多羊，城里人应该对贾二爷的风多少有熟稔或似曾相识的感觉啊？！但是却没有，贾二爷去过一次很远的县城，那些城里人挤在一辆公共汽车上谁都离他远远的，鄙夷地冷冷地望着他，甚至有几个年轻女人面对贾二爷，都纷纷捂住了自己的鼻子。而贾二爷却从混合的汽油味和香水味中，嗅到这些人的呼吸里有许多弥漫着他的山羊气息，有许多缭绕着我们米家坪村山冈上的青草气息，有许多飘拂着我们米家坪村的风的气息。贾二爷叹息说：“城里南来北往的人太多了，人们自己的风都迷路了。不知道俺进一次城，还有几只羊的魂能跟着俺的风回到咱们村庄里来啊！”
所属专题: